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PLINIO PERILLI
____________________

“URLO  AL  MONDO  LA  TRUFFA”: 
OMAGGIO AD ALFREDO DE PALCHI

New York, 7 maggio 1955
Stupenda rassegnazione di W.B. Yeats nell’ultima 
lettera che scrisse: “Mi pare d’aver trovato quel che 
cercavo. Quando tento di racchiuderlo in una sola 
frase, l’esprimo così: l’uomo può incarnare verità, 
ma non può conoscerla”.

Paolo Milano, Note in margine a una vita assente   

1 –    C’è un saggio disperato e terribile di Guido Ceronetti (il Ce-
ronetti prosatore sliricato e tagliente de La lanterna del filosofo, sua
recente, apocalittica sortita del 2005) sull’“Antipoesia dell’Ego”:

“… Poeti, ormai, sono quel che c’è di più brancicante nel vuoto
creato dalla tecnica e dalla distruzione di vita che ha operato alla
superficie della terra: a voler essere benevoli (ma non ha senso
esserlo, è pietà essere duri) si può vederli come una pattuglia di
ritardatari, in perdita esasperante di orario. Non è la stagione dei
fichi, eppure il fico senza frutti ‘fuori tempo’ non è scusabile: ave-
va il dovere di fruttificare ad ogni costo, forzando il tempo. I loro
versi non hanno fondamento nell’essere: dopo qualche secolo di
abitudine a veder uscire il verso da un fondamento certo, quantun-
que indefinibilissimo, ecco degli zampilli nullificati subito dalla
loro privazione di sorgente, assenza di destino, di realtà sorreggen-
te.

Il grande, abbietto rifugio, la giustificazione ritenuta buona
dall’intera banda, è la prigione piombata, l’ergastolo famelico del-l-
’Io. …” 

Ma in quest’acerrima e nefasta predizione, c’è molto di vero.
Ed ovviamente non è solo il suo congenito, radicale ed oramai
gnoseologico pessimismo sul futuro. Già nel ’64 Umberto Eco,
allora più semiologo che scrittore, teorizzava e irrideva la duplice
e forse anche omologa, uniformata categoria degli Apocalittici e
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integrati… L’arte vera e il credo nella parola esigono invece scelte
forti, tutt’oggi e sempre una fedeltà assoluta all’etica del dire e alla
coscienza dell’Io…

Pochissimi poeti della seconda metà del nostro ‘900 sono
realmente riusciti a calare, riversare il proprio Ego in poesia senza
mai venir meno al dovere sacro d’alterità, che pertiene e consacra
la buona, grande poesia…

Su un versante più alto pensiamo ovviamente a Pound, ad
Eliot, alla tragedia permanente, dirompente fra Psiche e Storia, mai
metabolizzata e sempre implosa di un Paul Celan…

I nostri colori nazionali sono stati assai ben difesi da autori, si
sa (e lasciamo stare i grandi vecchi quali Saba, Ungaretti o Montale
e altri pochi, probi senatori novecenteschi), come Pasolini, Sereni,
Fortini, spesso anche il miglior Risi, talvolta Raboni, sicuramente
Amelia Rosselli…

Una poesia insomma dove l’Io finisca pienamente per coinci-
dere, abbrancarsi e immolarsi con la Storia…

                                                       nullo
è il desiderio in cui tu mi muovi, e le false facce di
quella cattedrale tu chiami l’ardore
di Dio
s’incoronano di spine mortali. E se il sicuro
ormeggiare della tua candela di notte si
spezza, incolpa il fato, la notte oscura, e le
povere tue
spostate ragioni.

(Amelia Rosselli, da Variazioni belliche, 1964)

Lo strano e raro caso di Alfredo de Palchi (Ponte di Legnago,
Verona, 1926), le povere sue spostate ragioni, vanno rubricati,
ascritti e inscritti (come un Processo, un kafkiano incubo srotolan-
tesi) in questo stesso e acerrimo, sbisciante – direbbe il Nostro –
capitolo critico-esegetico, fieramente antiaccademico e, per sua e
nostra fortuna, antinovecentesco… 
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Mi condannate
mi spaccate le ossa ma non riuscite
a toccare quello che penso di voi:
gelosi della intelligenza e del neutro
coraggio aggredito dal cono infesto
delle cimici

– io, ricco pasto per voi insetti,
oltre l’ispida luce
vi crollo addosso il pugno
(da La buia danza di scorpione) 

“Cominciati in prigione a vent’anni,” – annoterà Alfredo molto più
tardi, quando solo nel 1993 (sic!) deciderà finalmente di dare alle
stampe, con La buia danza di scorpione, presentate in versione
bilingue, quelle prime livide, spinose, dilacerate e risentite poesie
giovanili – “questi testi di compatte immagini rivivono in quattro
sezioni: l’agonia dell’adolescenza, della guerra, della detenzione,
allora attuale, e dell’idea del suicidio. Ringrazio profondamente
l’amico prigioniero poeta Ennio Contini per avermi istigato a scri-
vere, a leggere e a produrre.” 

In mano ho il seme
nero di girasole – 
so che la luce cala dietro
l’inconscio / ma altre nebule
avanzano
                  e ho questo seme
da trapiantare
come unico dei sistemi
sconosciuti
(da La buia danza di scorpione)

Curioso peraltro osservare come in pieno, efflorescente perio-
do di Ermetismo salvifico, inopinatamente, certo, e come amaro
frutto di mero istinto, Alfredo de Palchi – inconscio a se stesso e a
tutto, adirato e avvelenato col mondo – si trovi suo malgrado a
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ribaltare, a virare in nero perfino le impennate fulgide e solari del
Montale degli Ossi di seppia (“le trombe d’oro della solarità”)…

Ma del montaliano “girasole impazzito di luce”, Alfredo ra-
gazzo – per metà ingenuo, per metà selvaggio – non salva e non
conserva, in fondo, che “il seme nero”, il fiore selvaggio delle tene-
bre… Torniamo indietro, un attimo, al 1925: canonica data d’uscita
della celebre raccolta. Ecco infatti dispiegata e sciorinata la vulgata
lirico-esistenziale ufficiale (e si notino le rime salienti e sintomati-
che, aspre d’impatto gnomico, certo: ma anche alleggerite, stempe-
rate in una sorta di briosa musica versificata –
trapianti/specchianti, salino/giallino, oscure/venture,
fluire/svanire)…  

Portami il girasole ch’io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.    
   …

     (Eugenio Montale, da Ossi di seppia) 

2 –   Ben diverso e all’opposto, il male di vivere di Alfredo de Pal-
chi – poeta spontaneo e all’inizio di certo maldestro, istintivamente
anti-ermetico – resta orribile maleficio privato, condanna pubblica
prima ancora che intima. L’inconscio-ragazzo, in lui, ha sempre un
nome proprio, quello suo, egocentrico ed egotista, il battesimo
sprezzato e sprezzante del proprio Io – poi altri usuali e casuali
nomi di cronaca: amici veri o finti, traditori, giudici e rètori del
bene supposto, delle verità ufficiali, oggi si direbbe: politicamente
corrette…
   

Il pezzo di pane mi nutre
in una putredine di patria
e traffico di truffatori 
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                                           – il pane
sa di petrolio
lo mastico con bucce di limone
raccolte nelle immondizie

(da La buia danza di scorpione)

E davvero quelle misere e sporche “bucce di limone” sembrano ora
– nel nostro immediato dopoguerra, inquieto e inquietante, vendi-
cativo e talvolta fratricida – masticare e irridere, biascicare (sia ben
chiaro: senza minimamente capirlo, volerlo, saperlo, sapersi!), le
già auliche e ispirate certezze liriche del miglior Montale, quello
che negli anni ’30 aveva prodigiosamente salvato e risvegliato
proprio col profumo e l’odore dei limoni, i gialli dei limoni, le
assopite energie dei giovani italiani addormentati, corrotti d’idea-
lismo, rimpinzati di crassa retorica durante l’atroce e pigro venten-
nio fascista:

…
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l’odore dei limoni.
Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
   … 
                                  (Eugenio Montale, da Ossi di seppia)

Angustiata e brunita, la sua coscienza di fiero giovane (e sfor-
tunatissimo!, lo vedremo) del proprio tempo, non trova insomma
nemmeno le consolazioni stilistiche, mitopoietiche del giovane
Luzi, poniamo ad esempio, dell’Avvento notturno, il quale ancora
nel ’40 chiedeva estenuata udienza… ai neri fiori dell’Ade, per
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esistere, resistere d’anima, mitigarsi e curarsi almeno con il rito
delle care, preziose parole:

Già colgono i neri fiori dell’Ade
i fiori ghiacciati viscidi di brina
le tue mani lente che l’ombra persuade
e il silenzio trascina.

         (Mario Luzi, da Avvento notturno)

Sarà probabilmente Vittorio Sereni (che più avanti incontrere-
mo come primo nobile mèntore, antesignano illustre fidejussore del
primo De Palchi) a compiere il passo decisivo, il lirico salto in
avanti dello stesso, ormai stanco e ferito ermetismo, a sostituire,
riparare, saldare l’anello che non tiene… E lo fece in una poesia
poco nota di Frontiera (1942), intitolata con melanconico fervore
“Alla giovinezza”:

…
E delle voci che da me
si dilungano, quale
potrà volgere il tuo e il mio cammino
a una marcia d’insonni girasoli?
Ma non sanno altro bene o altro male
che un lago azzurro o grigio
i tuoi occhi dall’ombra d’un viale.
              (Vittorio Sereni, “Alla giovinezza”, da Frontiera)

Il percorso è dunque questo, e sempre in diminuendo, musical-
mente in calando – via via che su quella giovane generazione euro-
pea calava sempre più l’ombra della sera e della Storia: i girasoli
radiosi, che per Montale erano ancora e sempre impazziti di luce –
con Luzi diventano tutti indistintamente “neri fiori dell’Ade” – poi
con Sereni tornano e scemano, s’appassiscono davvero come “in-
sonni”…

Quando giunge Alfredo al suo appuntamento fatale, cruciale
tra Poesia e Storia – dei girasoli “ermetici” non sono rimasti che i
semi neri, “il fiore selvaggio delle tenebre”, un ricordo abbruciato
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da riseminare dentro e verso il futuro. Un’altra Nèmesi, anche stili-
stica, si è perfettamente avverata, propagata. 

3 –Alfredo no, straniero a tutti, a partire da se medesimo – come
il protagonista del cruciale, allibito romanzo di Albert Camus –
parla, si rianima stupefatto e incredulo soltanto con le pietre, coi
muri freddi della prigione per vederci almeno e ancora nascere il
sole lieto del ricordo e dei desideri sani d’amore:

«…  Il prete ha girato lo sguardo tutt’intorno e ha risposto con una
voce che d’improvviso ho trovato molto stanca: “Tutte queste pie-
tre sudano il dolore, lo so. Non l’ho mai guardate senza angoscia.
Ma dal fondo del mio cuore so che i più miserabili di voi hanno
visto sorgere dalla loro oscurità un volto divino. È questo volto che
vi si chiede di vedere”.

Mi sono animato un po’. Ho detto che erano mesi che guarda-
vo quei muri. Non c’era nulla né alcuna persona al mondo che co-
noscessi meglio. Forse, già molto tempo prima, vi avevo cercato un
volto. Ma quel volto aveva il colore del sole e la fiamma del desi-
derio: era quello di Maria. L’avevo cercato invano e adesso era una
cosa finita. E in ogni modo non avevo visto sorgere nulla dal sudo-
re di quelle pietre.  …»

(Albert Camus, da L’étranger)

Lo straniero De Palchi celebra e annota invece solo muri infet-
ti, “cedimenti di ruggine”, un “muro circolare che imprigiona la
luce”, il muro lustro d’aria…

Fra le quattro ali di muro
circolo straniero a pugno
serrato – non ho amicizie
non mischio occasionali smanie
con chi le persiste
e siccome ognuno impone
il proprio mondo a chi perde
non si chieda cosa avviene:
la parola è nella bocca dei forti
 (da La buia danza di scorpione)
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Oltrepassando perfino l’oasi, il morbo o se vogliamo il
“sentimento”, pur avulso e acerrimo, dell’estraneità – anche Alfre-
do dunque (e il grande Camus ce lo insegnava) è pronto per
accelerare l’incredulità in rabbia, e questa, peggio ancora, in rivol-
ta…

Qui
carnevale d’esilio
e bestemmie – fuori
di mortaretti
‘che maschera sono’
non sono eguale
‘che maschera porto’
sono eguale
cristo impostore, riconoscimi
esercita pietà
sono il dannato 
  (da La buia danza di scorpione)

Ma certo Alfredo non aveva ancora letto né Il mito di Sisifo, fulgida
investigazione saggistico-filosofica sul tema dell’Assurdo, né il
romanzo L’étranger, che usciranno del resto entrambi nel 1942, da
Gallimard, idealmente appaiati:

«…  In seguito non ebbi che pensieri di prigioniero. Aspettavo la
passeggiata quotidiana che facevo nel cortile della prigione, o la
visita dell’avvocato. Mi arrangiavo bene col tempo che mi restava.
Ho pensato spesso, allora, che se avessi dovuto vivere dentro un
tronco d’albero morto, senz’altra occupazione che guardare il fiore
del cielo sopra il mio capo, a poco a poco mi sarei abituato. Avrei
atteso passaggi di uccelli o incontri di nubi come, lì, attendevo le
strane cravatte dell’avvocato e come, in un altro mondo, aspettavo
pazientemente il sabato per avere il corpo di Maria. In realtà, a
pensarci bene, non ero dentro un albero morto. C’erano persone più
infelici di me. Del resto era un’idea della mamma, e lei lo ripeteva
sempre, che si finisce per abituarsi a tutto.  …»

                             (Albert Camus, da L’étranger)
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«…  Coscienza e rivolta: questi rifiuti sono il contrario della rinun-
zia. Tutto ciò che vi è di irriducibile e di appassionato in un cuore
umano li anima, al contrario, della propria vita. Si tratta di morire
irreconciliati e non già di pieno accordo. Il suicidio è una scono-
scenza. L’uomo assurdo non può far altro che tutto esaurire ed
esaurirsi. L’assurdo è la sua estrema tensione, quella che egli
conserva costantemente con uno sforzo solitario, poiché sa che in
questa coscienza e in questa rivolta, giorno per giorno, egli attesta
la sua sola verità, che è la sfida. Questa è una prima conseguenza.
…»

(Albert Camus, da Le mythe de Sisyphe)

Ed anche il successivo, imminente urlo gnostico e meditato del
severo, fascinoso Camus (“Mi rivolto, dunque siamo” – ne
L’homme revolté, 1951), esitava ancora a tornargli indietro, a re-
stargli dentro incistato come un tormento d’impazienza e ambigui-
tà, un ganglo malefico e purulento da scavar via con la punta vera
e propria d’un coltello, la lama incandescente e primitiva di certi
versi, di tutti i versi disperatamente giovani e irriconciliati:    

Importunato dalle pazienze      i dubbi
l’ambiguità
mi guasta le cellule il vostro microbo
di pace finta – questa larva dilegua
se dissento
se vulnerabile all’insidia biascico
parole vere
se rumino l’attesa di chi
                                        di che
                                        di me stesso

(da La buia danza di scorpione)

Il manoscritto de La buia danza di scorpione – è ancora Alfre-
do ad annotarlo, dunque a storicizzarlo ora anche per noi – “è stato
compilato dalla primavera 1947 alla primavera 1951 nei penitenzia-
ri di Procida e Civitavecchia durante la mia detenzione politica. Era
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prima incluso nel manoscritto Sessioni con l’analista, poi ripensato
come opera a sé stante.”…

Dicevo, il caso De Palchi, straniero e rivoltoso assieme (dun-
que perfetto, incarnato e camusiano “uomo assurdo”)… Perché
oramai di un caso si tratta: come accade in letteratura quando i
meriti di un autore vengono lungamente e artatamente negletti,
misconosciuti, rimossi, ignorati…

Arso dalle azioni di chiunque
annoto i crimini – 
                                pure qui la vita
   disfa la vita     fruga
interpreta le ragioni  forma e scombina
codici irrazionali
e benché annusi una ricordanza d’uomo
nelle piaghe ripugnanti e menti
carbonizzate dall’odio
non concepisco un lazzaro o un cristo
deforme

(da La buia danza di scorpione)

Dove veramente sia il concetto, la ruvida sprezzatura leopar-
diana di “ricordanza d’uomo”, che le evocate (o addirittura invoca-
te?!) “piaghe ripugnanti” e le “menti carbonizzate dall’odio”, ma
più ancora il riferimento a “lazzaro” o all’altrettanto minuscolo e
irriverito “cristo deforme” – ci autorizzano fin da ora a collocare
Alfredo de Palchi, si parva licet,  nel grande alveo nobile (ed extra-
vagante) dell’Espressionismo Europeo teorizzato e argomentato dal
miglior Gianfranco Contini… Una funzione, quella “espressioni-
sta”, in cui il grande critico e filologo amava comprendere – in
prospettiva e scorcio europei – gli sfaccettati, diversissimi talenti
di Trakl e Benn, Kafka ed Heinrich Mann, Franz Werfel ed il Ge-
org Heym di Umbra vitae, Céline, Audiberti, Michaux, Joyce e
perfino Pessoa, fino insomma all’”Espressionismo italiano attorno
alla ‘Voce’ (Rèbora, Pea, Onofri, Boine), e soprattutto al nostro
esimio, caustico e reboante Ingegner Gadda… (E non parliamo poi
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dei prestiti, degli scambi e degli intrecci innumerevoli e fecondi
con la musica e le arti visive!)… 

4 –   E allora qual è questa espressionista apparizione, fatale agni-
zione, brusca frattura esistenziale – refuso stesso della Storia – che
gettò quella fragile fervida vita di ragazzo prima nella fucina, nel-
l’agone nefasto di ogni lotta tra male e bene; e poi nella prigione
punitiva dove anche i giusti, nel sangue e con violenza, conclama-
no, vendicano le proprie ragioni?…

È l’amico e affettuoso esegeta Luigi Fontanella, a rinarrarcelo,
in un saggio che entra e esce dalla genuina, primigenia e adolescen-
te poesia inconscia fin dentro alla perfida Storia dei sedicenti,
famigerati adulti…

«… Tra il ’44 e il ’45 si consuma l’episodio cruciale che darà una
svolta drammatica alla vita di Alfredo. Viene coinvolto in un oscu-
ro episodio di omicidio politico: l’uccisione, ad Angiari, nel dicem-
bre del ’44, di un partigiano veronese (Aurelio Veronese, detto ‘il
biondino’), a opera di tale Carella (o Carrella), fascista e capo della
milizia ferroviaria. La vicenda verrà rievocata, in versi franti e
aspri, in un cupo crescendo da incubo mai veramente sciolto, nella
sezione eponima di Sessioni con l’analista (pp. 118-120).

Pur essendo del tutto estraneo all’omicidio, De Palchi viene
accusato e processato. A monte di tutto ciò c’era stato, intanto,
nell’inverno del ’44, spinto da altri affiliati più navigati e da insi-
piente (illusorio) entusiasmo, il suo temporaneo arruolamento nelle
Brigate nere, a quel tempo guidate da Valerio Valeri. Un gesto di
ingenuità politica che il diciassettenne De Palchi pagò poi assai
caro e che, a posteriori, alla luce della realtà storica egli certo con-
divise con non pochi altri sbandati giovincelli, filorepubblichini, di
quel tempo.  …»
(Luigi Fontanella, “Vita e poesia di Alfredo de Palchi”, in La paro-
la transfuga)

Anni crudeli, i mesi bui della guerra (in)civile, pessimi di
Storia, colpi di mano, sommarie rivalse ideologiche e insanguinate
vendette fratricide… Ribaltata di nerità, sembra proprio di leggere
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– nel vero – una pagina di romanzo quale il miglior Cassola avreb-
be poi saputo darci (nell’altro versante delle forze in campo, della
pugnace e presto trionfante retorica partigiana) con La ragazza di
Bube (1960):
«…   – Oh, perché lo ha fatto, – disse accasciata.
Arnaldo la guardò:
– Bube ne ha colpa fino a un certo punto… Oh, non dico mica per
difenderlo. Ma ci sono tanti più colpevoli di lui… che ora sono
liberi e non devono preoccuparsi di niente.
Mara non capiva; e Arnaldo continuò:
– Bube c’è stato spinto. Io ero un ragazzo, ma me ne ricordo di
queste cose. Quando tornò dalla macchia, siccome aveva fama di
essere stato coraggioso… la gente lo metteva su, gli diceva: Vai a
picchiare quello. Vai a picchiare quell’altro. Dicevano così perché
loro non volevano esporsi. E Bube si sentiva quasi in obbligo, per
essere pari al nome che aveva… Anche a San Donato, cosa credi?
dev’essere stato lo stesso: c’è chi li ha messi su, e poi s’è tirato
indietro. Succede sempre così: ai veri responsabili non gli succede
nulla, e la pagano quelli che hanno meno colpa.  …»

          (Carlo Cassola, La ragazza di Bube, parte IV, cap. I)

Una pagina insomma mesta, immasticabile, terribile e indi-
menticata… Finalmente, dopo tanti anni, proprio Alfredo de Palchi
ce ne concede, diciamo così, ex contrario, l’annichilita contropro-
va poetica, il calco lirico e sliricato, atrocemente puro e insieme
colpevole – ma solo perché maledetto e poi presto imprigionato per
sempre di Verità:

Li seguo, dicono e non capisco
guardo case le vie, a dito m’indica
la gente – hai ucciso – 

ma la verità è milioni di uomini

ma sento questa colpa
vedo la colpa alle finestre nelle strade
nell’occhio insano dell’uomo,
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i loro passi felpati;
in me cresce il rumore il volume della colpa
l’irreale vittima
(da “Un ricordo del ‘45”, in Sessioni con l’analista)

Li segue, dicono e Alfredo non capisce; guarda case, le vie.

La colpa alle finestre nelle strade
nell’occhio insano dell’uomo…
A dito lo indica la gente: – Ha ucciso!
Ed ecco la poesia, la notte di ogni notte. 
La verità di milioni di uomini.
Il rumore il volume della colpa…

La vita che comunque gli viene, per fortuna gli verrà incontro…
Incontro al De Palchi che esce nel mondo, verso il mondo, con le
ali tarpate ma desideranti della poesia, imprigionato ancora e per
sempre di Verità – e non sarà mai più un ragazzo. 
Meche o Bube è lo stesso… Perché entrambi, e
paradossalmente, riassumono infausta l’innocenza che non
sopporta il peso…

e il senso diventa carne
e cammina con me, dentro di me il peso della vittima
si dibatte
accanto a me si dibatte la vittima,
fratello, bocca strappata, eguali;
trascinano il colpevole,
son io quello, e solo Meche riassume l’innocenza
che non sopporta il peso; piccioni
disertano la piazza
noi svoltiamo ed ecco la campagna la notte
la casa ci viene incontro.
           (da “Un ricordo del ‘45”, in Sessioni con l’analista)

5 –Ma torniamo indietro, riavvolgendo, divinando però questa volta
la trama in avanti di qualche provvido lustro infingardo… 
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Vent’anni dopo e più di quarant’anni fa!, come in un cadenzato e
palpitante flash-back cinematografico… Alfredo de Palchi
esordisce esattamente nel marzo 1967, pubblicando presso
Mondadori (nella collana “Il Tornasole”) il sopracitato volume
poetico Sessioni con l’analista.

1967 –: un anno clou, per non dire decisivo, in quel sintomati-
co scorcio di decennio e temperie internazionali. Marianne Moore
stampa The complete poems; Norman Mailer Why are we in Viet-
nam?, Roland Barthes, Il sistema della moda; Marguerite Duras,
L’amante inglese; Gabriel García Marquez, Cien añ–os de soledad,
Aleksandr Solženicyn Divisione Cancro…

In Italia, il Premio “Strega” viene vinto da Anna Maria Ortese
col romanzo Poveri e semplici… Il Viareggio da Brignetti con Il
gabbiano azzurro, il Campiello dal Santucci di Orfeo in Paradi-
so… Ma i romanzi-rivelazione di quegli anni sono ben altri, e anco-
ra si leggono, e si discutono, con un successo che esce dagli stretti
canoni narrativi, per diventare tout court sociologia della letteratu-
ra: parliamo di libri come Il male oscuro di Giuseppe Berto (1964),
Il padrone di Goffredo Parise (1965), La macchina mondiale di
Paolo Volponi (id.), anche il Moravia de L’attenzione (id.), e non
dimentichiamo il Calvino de Le cosmicomiche (id.) – solo apparen-
temente evasivo e avulso in uno spazio più mentale, stilistico, che
astronomico e futuribile…

Specialmente lo male oscuro di Berto (la citazione in esergo
era in effetti gaddiana) si ritrovò di gran voga in quegli anni in cui
la psicoanalisi sembrava l’unico viatico non solo per i romanzi (e
le poesie – v. De Palchi!), ma per l’individuo stesso, in una società
sempre più configurata e brulicante, dicevano alcuni studiosi, come
un’immensa e maldestra folla solitaria… “Questa è l’arte o, se si
vuole, la tecnica del romanziere Berto:” – annotò Carlo Emilio
Gadda in un saggio dedicato proprio al Male oscuro – “esprimere
l’angoscia col descrivere la nevrosi, esprimere la follia col penetra-
re lucidamente, razionalmente, l’interno delirio”…

«… comunque se ho un Super-Io di questa fatta ho anche un Io che
bene o male è riuscito se si eccettua qualche breve periodo di sban-
damento a mantenere i rapporti con se stesso e con la realtà, e infat-
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ti anche quando mi capita tanto per dire di vedere tutto storto io
penso che sono sbagliato io e non sbagliato il mondo altrimenti
apparterrei alla categoria dei matti alla quale talvolta con mia som-
ma sorpresa non appartengo …»

       (Giuseppe Berto, da Il male oscuro)
 

E le cosiddette neo-avanguardie, sedicenti o in auge?… Al-
berto Arbasino riscrive e pubblica la seconda edizione di Fratelli
d’Italia… Antonio Porta pubblica il romanzo “sperimentale” Parti-
ta. Giorgio Manganelli getta sul tavolo le carte e i sarcasmi saggi-
stici de La letteratura come menzogna… 

Insomma, il ’68 è alle porte… Lo annuncia, in fondo, proprio
il cinema… Truffaut gira nel ’66 Fahrenheit 451; Godard incorni-
cia proprio nel ’67 La Chinoise; anche Losey è presente all’appun-
tamento con uno dei suoi film migliori, L’incidente. 

Da noi Marco Bellocchio aveva già dato fuoco alle polveri
dirompenti de I pugni in tasca (1966); mentre Bernardo Bertolucci
arrancava fertile, e dopo Prima della rivoluzione (1964) immagina-
va, fra Pasolini e l’amato Borges, La strategia del ragno di là da
venire… Senza dire di un Antonioni reduce dal trionfo di Blow-up
(1966); o di un Pasolini ispiratissimo tra fabula ideologica e passio-
ne mitica (Uccellacci e uccellini, 1966; Edipo re, 1967)…  

Perfino Hollywood inanella i suoi nuovi capolavori (talvolta,
splendidi e patinati prodotti) di progressista, civil trasgressione: La
caccia di Arthur Penn (1967), con un Marlon Brando per la verità
un po’ imbolsito, e soprattutto Il laureato di Mike Nichols (id.),
grande esordio di Dustin Hoffman…É

Quanto alla cronaca e alla storia invece della poesia nostrana,
dopo un assoluto, struggente punto fermo come il Sereni de Gli
strumenti umani (1965), avevamo avuto il Risi “civilissimo” ed
epigrammatico di Dentro la sostanza (id.), Raboni con Le case
della Vetra (1966), il Majorino incommestibile e scostante di Lotte
secondarie (1967)…    

Soprattutto Mario Luzi, principe ereditario dell’ermetismo
florentino, stava compiendo, superando un grosso snodo e travaglio
di percorso, rigenerando e quasi “metamorfosando” la sua stessa
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poetica con libri davvero nuovi, decisivi e urticanti come Nel mag-
ma (1963), Dal fondo delle campagne (1965), gli stessi saggi di
Tutto in questione (id.), opere che segnano comunque il passaggio,
è stato detto, da Luzi poeta come “voce”, a poeta come “perso-
na”…

           Ai vecchi
tutto è troppo.
Una lacrima nella fenditura
della roccia può vincere
la sete quando è così scarsa. Fine
e vigilia della fine chiedono
poco, parlano basso.
Ma noi, nel pieno dell’età,
nella fornace dei tempi, noi? Pensaci.
         (Mario Luzi, “Senior”, in Dal fondo delle campagne)

Per non dire ovviamente di Pier Paolo Pasolini, che nel ’64 ci
aveva consegnato con Poesia in forma di rosa un testo drammatica-
mente profetico e polemico, spudorato fino all’autocritica:

…
PAZZA L’IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI
I CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE
CHE RICATTANO I BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZI

I RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE
CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A ESSERE DEPOSITARI
DEL RICATTO MORALISTICO ALL’UOMO. Accese

dunque queste espressionistiche candele agli altari
del Sesso, tornerò alla Religione.
E scriverò all’imperterrito Moravia, una “PASOLINARIA

SUI MODI D’ESSER POETA”, con la relazione
tra segno e cosa – e finalmente
svelerò la mia vera passione.
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Che è la vita furente [o nolente] [o morente]
– e perciò, di nuovo, la poesia:
non conta né il segno né la cosa esistente
…
(Pier Paolo Pasolini, “Progetto di opere future”, da Poesia in
forma di rosa)

Anche il geniale Andrea Zanzotto, del resto, spostava sempre
più il Dietro il paesaggio e il Vocativo della sua lirica verso oriz-
zonti di temuti, domati abissi interiori, auscultantisi litanìe dell’Io.
E rischiava nelle IX Ecloghe, emerito testo forse già lacaniano del
’62, quella che Pier Vincenzo Mengaldo andrà via via rubricando
come declamazione “corrosa da una perpetua instabilità ritmica,
sintomo di fragilità psicologica. L’affacciarsi dell’opposizione fra
io nevrotico e mondo comporta varie conseguenze: tali il dinamiz-
zarsi del discorso (di cui è indizio la nuova importanza assunta dal
verbo), con un paesaggio che ora diviene movimento, in contrappo-
sto alla staticità dell’io; la scoperta della contraddizione, fissata in
ossimori (fino al totalizzante ‘il ricchissimo nihil’); la centralità di
temi come quelli della fiamma e dell’ustione.”…

…
io sia colui che «io»
“io” dire, almeno, può, nel vuoto,
può, nell’immenso scotoma,
«io», più che la pietra, la foglia, il cielo, «io»:
e, in questo, essere indizio, dono,
dono tuo, agli altri donato.
Primo elemento di una
proposizione, morula
imprecisa, persa ancora
in bui uteri, promessa.
…
            (Andrea Zanzotto, da IX Ecloghe)

Ben diverso, ripetiamo, il caso di Amelia Rosselli, che con le
Variazioni belliche riuscì a portare in primo piano (non era solo
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una faccenda di stile nuovo o di meri stilemi poietici) le ragioni e
i lapsus dell’irrazionale… Scriverà Giacinto Spagnoletti, egregio
senatore novecentesco e classico esegeta della poetessa di Variazio-
ni belliche, Serie ospedaliera, Documento e Impromptu: “Non
possiamo non avvertire nel fluire ininterrotto delle sequenze della
Rosselli un abbandono tanto ai casuali accostamenti della memoria
quanto a certe ossessioni, come si è detto, di tipo onirico-fantastico,
e in genere un affiorare di residui psichici non sempre ben cataloga-
bili, che dilatano i confini del suo ‘parlato’. Così esso si deforma,
si gonfia in una sorta di irrealtà del discorso con soluzioni che,
dobbiamo darne atto, forse non sarebbero avvenute, almeno in
questo modo così traumatico, senza il passaggio della nuova avan-
guardia.” 

6 –I “simil-critici”, hanno invece e da sempre ben poca voglia di
leggere, e soprattutto di arrischiarsi a scoprire, decretare i nuovi
talenti… E quel libro scomodo, infastidito e fastidioso di Alfredo
de Palchi si ritrovò, dal ’67 in poi, diciamolo pure, perfettamente
non-letto – o peggio: ignorato.

Eppure – per lo meno a quei tempi – ancora non era così!
Sessioni con l’analista esce a Mondadori, il massimo approdo edi-
toriale, allora come oggi, per il solerte e convinto interessamento
di letterati nobili e squisiti quali Giansiro Ferrata, Glauco Cambon,
studiosi e nocchieri navigati, critici eminentissimi, nonché Vittorio
Sereni, magna pars e poeta già più che illustre (il suo Diario d’Al-
geria, lirico e strenuo rendiconto della guerra e poi prigionia, uscito
nel ’47, era stato davvero uno dei pochi libri importanti, dirompen-
ti, di quel desolato e ustionato dopoguerra). Pochi anni prima, anzi
(correva il marzo 1962), tenendo a battesimo un mannello di poesie
di De Palchi sulla rivista milanese “Questo e altro” (e precisamente
il poemetto in 13 strofe che s’intitola “Un ricordo del 1945", ri-
pensato, risofferto e scritto nel penitenziario di Procida nel ’48 – e
che aprirà poi le Sessioni con l’analista), Sereni stendeva già una
memorabile nota critica di presentazione, da poeta a poeta, sul filo
di un’evidente commozione intellettuale e certo anche umana:
«… Sulla sua vicenda personale di allora – una storia confusa di
bastonature, sevizie e confessioni estorte, nella quale  si trovò sbal-
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lottato tra forze avverse che non riusciva, allora, a identificare e che
per lui avevano un unico volto: quello dell’orrore – non insisterem-
mo se non per escludere che sia questa una testimonianza di parte
fascista e per richiamare l’attenzione sul titolo, mai come in questo
caso, essenziale alla lettura.

Questo ricordo del ’45 procede contromano rispetto a ogni
ricordo del ’45 che ci sia stato tramandato o che si conservi per
esperienza diretta. Non viene dalla parte dei vinti né da quella dei
vincitori; gli è precluso il beneficio delle speranze che si accesero
allora; e se accenna alla colpa, e al senso di colpa, lo fa entro i ter-
mini di un destino sentito come ineluttabile e insondabile, metasto-
rico e anonimo: nello stesso modo con cui la vicenda si svolge
senza appigli possibili nella storia – nel senso della storia – o nella
passione di una scelta.

Non vede le forze in campo se non come cieche fazioni di
fatto indifferenziabili, e se avverte un dualismo lo avverte, tragica-
mente, tra il soggetto commemorante e la guerra civile come fatto
uniforme e mostruoso. Si tolga quel titolo e cadremo nell’impaccio
e nella miseria delle classificazioni, incerte se trattare questi versi
alla stregua di un fenomeno post-ermetico su sfondo genericamente
kafkiano o, magari, d’un esercizio in direzione pseudo-informale.
Per noi è il profilarsi – l’abbiamo letto in tal senso – sempre più
netto e stringente d’una struttura drammatica dentro e attraverso
l’informe; il ripullulare dell’orrore, della fine della guerra civile e
dello sterminio, attraverso le speranze stesse e il loro declino, fino
alla guerra fredda.»

Tre sembrano dunque gli snodi essenziali di questa breve ma
sincera e sentita ricognizione: 

1) la sottolineatura della vocazione eslege di De Palchi, cioè
quel suo andare sempre e da sempre coraggiosamente contromano,
come dice Sereni;

2) il richiamo propriamente storico all’indicibile orrore da
cui veniamo –: e provenendo dall’autore de Gli strumenti umani,
simili plausi o moniti, sono strepitosamente graditi e lusinghieri; 
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3) infine l’apparentamento dello stile franto/affranto/ infranto
delle Sessioni con l’analista con lo stile appunto informale in gran
voga specie durante quei primi anni ’60…

Ma andiamo con ordine. L’essere Alfredo de Palchi perenne-
mente controcorrente è qualità indiscutibile, e c’è ben poco da dire
– se non compatirne e ammirargli una lunga serie di pubbliche
rinunce, ufficiose nonché ufficiali ostilitàˆ, ostracismi, umiliazioni,
disconoscimenti…

L’Orrore cosmico, gnoseologico e dolorosamente inumano
dell’Umano ci ricorda poi alcune poesie bellissime proprio di Sere-
ni (penso a quella “Dall’Olanda” dedicata alla casa di Anna Frank,
ad Amsterdam), e soprattutto il finale lampeggiante e drammatico
di Cuore di tenebra, il capolavoro di Joseph Conrad cui perfino il
genio romanzesco-visivo di Francis Ford Coppola ha voluto dare,
con Apocalipse now (1979), una grande consacrazione e versione
cinematografica – affidando il personaggio e la profezia luttuosa,
definitiva e apocalittica di Kurtz alla maschera indimenticabile,
incupita e spasmodica, dannata e redenta assieme del vecchio Mar-
lon Brando… Un Kurtz che ovunque, scriveva Conrad, sembra…É

“… fissarmi con quel vasto e smisurato sguardo che abbracciava,
condannava, malediceva l’intero universo. Mi sembrò di risentire
quel grido sussurrato: ‘L’orrore! L’orrore!’…” 

Quanto al discorso sull’informale nelle coeve arti tutte, e in
particolare nella poesia, molto lontano ci porterebbe, e preferiamo
limitarci ad una breve argomentazione “comparata” e sinestetica
d’un grande studioso e teorico dell’Arte Moderna, come Giulio
Carlo Argan: 

«…  Le poetiche dette dell’Informale, che tra il 1950 e il ’60 pre-
valgono in tutta l’area europea e in Giappone, sono indubbiamente
poetiche dell’incomunicabilità. Non è una libera scelta; è la condi-
zione di necessità in cui l’arte, che tutta una tradizione culturale
aveva posta come forma, viene a trovarsi in una società che svaluta
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la forma e non riconosce più nel linguaggio il modo essenziale
della comunicazione tra gli uomini. L’arte non può più essere di-
scorso, relazione. Non s’inquadra più in un’estetica, cioè in una
filosofia; il concetto stesso di poetica (da poiéin = fare), prevalendo
su quello di teoria, indica che la sola giustificazione dell’arte è
ormai un’intenzionalità operativa. Al di là del linguaggio, che ri-
flette pur sempre una concezione del mondo ed implica l’idea di
relazione, non c’è che la singolarità, l’irrelatività, l’inspiegabilità,
ma anche l’incontestabile realtà dell’esistenza.  …»

Mutatis mutandis, cambiando l’ordine dei fattori ed in ispecie
sostituendo alla parola Arte il sostantivo Poesia, il significato ed il
prodotto non cambiano…

7 –Passeranno in ogni caso altri non certo brevi ventun anni (e
sedici dall’uscita delle Sessioni con l’analista), perché, nel 1983,
un altro grande poeta del nostro secondo ‘900, Luciano Erba, si
prenda lo sfizio e la gioia di presentare in aulica sede (l’”Almanac-
co dello Specchio”) dieci poesie di Alfredo de Palchi…

È un secondo grado nobile e affettuoso – un lucido, chiamia-
molo così, giudizio d’appello – che non elude né le prove né le
testimonianze dell’inizio – ma in qualche modo va precisando e
chiosando, molto abilmente, un più appropriato e meditato assunto
esegetico… Erba parte infatti dal ricordo sempre valido, sempre
intrigante delle Sessioni con l’analista (correva il ’67, lo sappia-
mo), per respingere la favoletta critica, in realtà fin troppo mitizzata
(ed Erba ha ragione) del cosiddetto stile o voga informale, metten-
do poi in evidenza (a parte la forma mentis e la permanente situa-
zione, depressione e costrizione psicologica da poeta isolato o peg-
gio spiazzato) un considerevole, a suo dire, incremento comunica-
tivo e progresso formale, che spalancavano, avrebbero potuto
spalancare al Nostro un futuro ben più fertile e insieme ricettivo,
comunicativo…

«…  Poiché Alfredo de Palchi risiedeva e risiede tuttora a New
York e il suo status d’isolato andrebbe meglio, se pur più
rozzamente, definito come quello di spiazzato. Poeta a New York!
sì, ma... Anche se siamo ormai negli anni ’80, il rischio che ci
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venissero somministrati dei compitini informali, e da New York
informalissimi, non era da trascurarsi. Invece le nuove prove di
Alfredo de Palchi appaiono subito sottratte a tale orizzonte d’attesa:
né a questo soltanto. Sembrandoci riduttivo, anzi fuori luogo,
affrettarci a parlare di un caso de Palchi, resta da dire perché questa
poesia, ancora una volta, procuri la netta sensazione di una poesia
non fungibile, decisamente firmata. Dovremo allora rifarci a quella
qualità prima, a quella perdita del centro, al suo permanere profon-
do nonostante il suo esteriore venir meno. Se l’assetto della frase
dà infatti il segno di un riscoperto interesse per la forma, se la ma-
teria affrontata manifesta talvolta la presenza di un rapporto felice
col mondo sensibile, il pesce pilota continua ad abitare acque
alquanto abissali, attratto e respinto dalla luce, mobilissimo e in-
quieto.  …»

La replica, il terzo grado supremo del consenso – La Cassazio-
ne che chiude, chiosa e manda in giudicato ogni sentenza – scatta
cinque anni dopo, corrente il 1988: ma ancora troppo pochi se ne
accorgono!… Eppure uno dei nostri poeti più prestigiosi cioè quel
talento finissimo e generoso di Andrea Zanzotto, assegnando a De
Palchi il “Premio Città di S. Vito al Tagliamento” (con relativa e
annessa pubblicazione da Campanotto, Udine, delle poche liriche
in questione nella preziosa silloge Mutazioni – poi ricompresa,
A.D. 1999, nella terza parte de Le viziose avversioni), stende una
breve ma densa motivazione che finirà anch’essa per diventare,
come quella anticipata e profetica di Sereni, e l’altra sincera e luci-
da di Erba, una piccola ma già storicizzabile nota critica, cioè un
consenso, un riconoscimento che travalica la circostanza dell’usua-
le premio di provincia e si pone, s’irradia, vigorosamente a futura
memoria:

«…  La poesia di De Palchi si inserisce con originalità nel campo
dello sperimentalismo di questo dopoguerra, senza cedere mai alle
mode o a velleità di eversioni Totali, ma provando fin dall’inizio un
suo equilibrio fondato su una risentita partecipazione al moto della
storia di questi decenni. L’espressione del De Palchi è limpida e
nello stesso tempo acre e tagliente. In generale vi domina una



215

concisione che tende a fissare in lampeggianti immagini il senso
intero dei componimenti. I ritmi ne risultano fratti e scossi, quasi
come un diagramma dei moti interiori, ma contenuti sempre ad un
livello che rifiuta l’enfasi e l’ostentazione, anche della stessa tragi-
cità.  …»

Risentita partecipazione al moto della storia… 
Ritmi… fratti e scossi… diagramma dei moti interiori…

E ha ragione ancora Fontanella a porre in evidenza una sorta
di amara, anzi acerrima ipoteca leopardiana proprio nel rapporto
cardine tra Storia e Natura (in una Costellazione anonima non sol-
tanto americana e newyorkese, ma genericamente “moderna”,
“dove il senso leopardiano del nulla che circonda il poeta” – spiega
Fontanella – “si fonde a un’insistita presenza della Morte, che tutti
e tutto ingloba.”)… 

Ma seguitava infatti quell’esemplare ricognizione di Zanzotto:

«…  In questo si potrebbe riscontrare un’analogia di De Palchi con
i poeti della ‘linea lombarda’ e con Cattafi o Accrocca. La violenza
che si scatena più o meno sordamente, o sfacciatamente, entro un
ambiente di metropoli che ha un sottinteso americano, ma che ri-
flette una situazione generale del nostro tempo, viene riconnessa da
De Palchi a un osceno errore della Natura, in cui sembra imperare
una maligna selezione, ma non a vantaggio del più forte (o intelli-
gente), come spesso si dice, bensì del più ‘scaltro’, del cinico che
nell’inganno ha la sua più pericolosa arma. De Palchi oltre a dimo-
strare qui la sua attenzione alle scienze umane, come psicanalisi e
antropologia, manifesta una sua presa di posizione altamente etica,
anche se nel rifiuto di ogni ideologia.  …»

Osceno errore della Natura…
Presa di posizione altamente etica…
Rifiuto di ogni ideologia…

Davvero non si capisce (o si capisce benissimo) perché e percome
i canali ufficiali, il canone in auge della poesia italiana moderna e
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contemporanea non abbiano poi minimamente accolto, rispettato e
cooptato quest’esordio di vaglio e questa promessa valente, causti-
ca e dirompente, veramente temprata e originale…

Al Nostro, più meno tutti aguzzarono l’appetito critico, il desi-
derio poietico – per poi costringerlo, relegarlo al digiuno.
Anni, decenni di digiuno. Ma lui salvo, temprato, tonico e
sempre in forma, con la dose unica delle sue omeopatiche,
Viziose avversioni…  

Fatto sta, in nessun repertorio successivo e aggiornato, apprez-
zato e vulgato della nostra poesia, il nome di Alfredo de Palchi è,
non dico riverito, ma neppure minimamente accolto, arruolato,
acclarato, asseverato… E vale per i più illustri novecentisti (a parte
i florilegi esclusivi e iniziatici, vecchi e nuovi, degli Spagnoletti o
dei Mengaldo, selezionatori in verità del nostro più ufficiale, direm-
mo istituzionale e massimo Gotha lirico)… È giusto dunque citare
una cospicua messe di repertori allora in auge, andanti e fin troppo
affollati, che mai registrano il nome e i meriti di Alfredo De Palchi
– seppur edito, e non era poco, da Mondadori! Dal Giuliano Mana-
corda della Storia della letteratura italiana contemporanea (Editori
Riuniti, Roma, IV edizione aggiornata, I rist. febbraio 1981)
all’Asor Rosa del Dizionario della letteratura italiana del Nove-
cento (Einaudi, Torino, 1992); dal Giovanni Raboni di Poesia degli
anni Sessanta (Editori Riuniti, Roma, 1976) all’Antonio Porta
dell’ulteriore miscellanea lirica (sliricata) sulla Poesia degli anni
Settanta (Feltrinelli, Milano, 1979); ivi compresi il Mario Lunetta
di Poesia italiana oggi (Newton Compton, Roma, 1981), e il tan-
dem Fabio Doplicher/Umberto Piersanti estensore de Il pensiero,
il Corpo “Antologia della poesia italiana contemporanea”, Quader-
ni di Stilb, Fano, 1986; vorremmo anche aggiungere l’aggiornatis-
sima (e sanguinetiana) Niva Lorenzini de Il presente della Poesia
(Il Mulino, Bologna, 1991)… E ci fermiamo qui, ma l’elenco è
infinitamente più lungo, e dunque preoccupante, colposo… 

Ebbene, nessuno di questi esimî Soloni e/o Docenti della no-
stra critica minimamente si ricorda (o accetta) di menzionarlo, ci-
tarlo – ripetiamo: di rispettarlo…

Zero, zero assoluto… 
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No / no / no… e questa volta, doppiamente subìto…

8 –Niente di nuovo sotto il sole – e forse nemmeno di drammatico,
nella logica patinata ma spesso artefatta, adulterata delle nostre
italiche cose (leggi: cosche), e usuali, conformiste faccende lette-
rarie…

La singolarità, l’irrelatività, l’inspiegabilità… 

Noi stessi che ne scriviamo, del resto, entrammo in contatto
con la poesia di Alfredo de Palchi solo grazie all’instancabile opera
di ponte transoceanico effettuata da Fontanella e dalla sua rivista
“Gradiva”, nonché da una briosa, puntuale antologia di italiani in
America, Dal Po al Potomac (1998), comprendente quattro poeti
– De Palchi, Fontanella, Mario Moroni e Paolo Valesio – ed intro-
dotta da un suggestivo saggio appunto di Luigi Fontanella dal titolo
sintomatico: “Poeti emigrati e emigranti poeti negli Stati Uniti”.  

Nel 1999, poi, durante una nostra estrosa e felice sortita ameri-
cana (un bel gruppo di italici poeti, ivi compreso il sottoscritto, tra
cui ricordo con affetto Franco Loi e Signora, Giovanna Sicari, Milo
De Angelis, Guido Oldani, Mario Lunetta, Davide Rondoni, Nicola
Gardini, Umberto Fiori con consorte al séguito e, nella carrozzina,
il paffuto e piangente o stupefatto erede neonato), munificamente
ospitati prima a New York, da Luigi Fontanella e Alessandro Car-
rera – tra l’Istituto Italiano di Cultura, diretto allora da Gioacchino
Lanza Tomasi, musicologo insigne, gentiluomo stylé, e i saloni
impellicciati di velluti rossi, mogano scuro e libri a iosa
dell’Università di Harvard, che allestì una munifica cena cui anche
parteciparono, in brioso convito, Edoardo Sanguineti e Nicola Cro-
cetti. Per poi trasferirci tutti o quasi nel secondo tempo di un sugge-
stivo pellegrinaggio laico – con tanto di traghetto, e traversata ven-
tosa un po’ cinematografica – da Paolo Valesio a Yale, totemico
tempio dell’intellighenzia statunitense. E avemmo finalmente
l’occasione di conoscerlo, l’estroverso, umorale e signorilissimo
Alfredo, che fra l’altro ci invitò tutti a casa sua, a Manhattan, nella
mitica “Union Square”, per una festosa, amabilissima cena tra poeti
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che sembrava proprio uscita dalla fantasia del Truman Capote di
Colazione da Tiffany… 

«… Accadde qualcosa, alla porta. Una ragazza entrò come una
folata di vento, in un turbine di sciarpe e in un tintinnìo d’oro. “H-
H-Holly,” disse, agitando un dito mentre avanzava, “scandalosa
accaparratrice. Tenerti per te tutti questi signori semplicemente a-a-
adorabili.” …»

In quella precisa occasione, Alfredo ci fece infatti dono d’una
sua raccolta appena battezzata, Addictive Aversions – Le viziose
avversioni, in elegante edizione bilingue con copertina di Matisse,
espressamente dedicandocela come silloge di “poesie erotiche” –
mentre, naturalmente, era molto ma molto di più: 

A metà coscia la sottana
stupisce l’intorno,
l’aggettivo “bestiale”, questo spogliarsi
alle rondini impazzite sopra i fili
a ritmo del cortile e il terzo
girone del quartiere che abiti febbrile
da moderna erba Francesca,
capelli a taglio anni venti quanto la sottana
a mezza coscia potente che si muove
a tango
                  – il grigio è la prigione
della sera che t’inquieta al tavolo,
tu che vuoi libertà, sulla terrazza
fra il verde pensile.

          (da Le viziose avversioni)

“… existential rage with sensuous imagery.” – scrive Daniela Gio-
seffi.
“… these disturbing poems cumulate into a redoubtable wisdom...”
– rileva John Taylor.
“… Anti-intellectual, loaded with prophetic telepathies – poignant,
and crystal clear...” – insiste William Allen.
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“… His harsh unrelenting stance belongs to one who draws in the
dark while longing for the light...” – è la volta dell’acuta, giudizio-
sa Rosetta Di Pace-Jordan...  

Ma a questo punto, con buona pace delle vicende e degli inuti-
li, inaciditi sogni italiani e miraggi italioti, un qualche degno cano-
ne lirico d’oltreoceano, era stato perfettamente disegnato, tagliato
e cucito dai ben più attenti critici e lettori statunitensi; e poi indos-
sato, per la verità a pennello, dall’eleganza vissuta e dall’intel-li-
gente, stoica nonchalance di Alfredo de Palchi:

«…  Veramente, con il mio comportamento antidiplomatico, inse-
gno una lezione poetica al mondo dell’omertà della poesia italiana
residente in Italia. Una voce sibillina mi ispira la lezione. (…) La
poesia è vera, non quando la si narra o la si descrive a vuoto, ma
soltanto se c’è del vissuto che si svela in immagini saltellanti sulla
pagina. La poesia è o non è. Confermo che il più della poesia cal-
cante il canone o i canoni stabiliti, e quella che calca una pseudo
avanguardia ottusa di sciocchezze, sono orrende quanto l’aborto,
oppure, meno crudele, sfociano in quello stesso risultato: il falli-
mento.

Da qui ti fai una idea che io, benché schiaffi lì e calci là, amo
e difendo la poesia del blocco degli eletti e di quello del gregge.
Dipende. Però sono cosciente delle mie sconfitte contro i mulini a
vento, sconfitte che mi accelerano la volontà di appellarmi alla
giustizia della poesia anche in nome di chi, in disparte, non grida
o bela allo scandalo, e lascia aggrandire il nulla.  …»
(Intervista ad Alfredo de Palchi, a cura di Roberto Bertoldo,  in
A.D.P. La potenza della poesia, Edizioni dell’Orso, Alessandria,
2008)

Inutile dire che l’approccio, il taglio semantico e anche l’intri-
go sintattico originalissimo – mandavano davvero in soffitta sia gli
edulcorati patemi d’animo e stilemi neoromantici, patinati ed evo-
canti, di tanta poesia ereditata, un po’ mélo, un po’ cronico-crepu-
scolare; sia i non meno incistati o soffusi rigurgiti post-ermetici…
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  Niente di tutto questo… E nemmeno il solito abbietto servili-
smo stilistico verso tutta quell’avanguardia d’accatto che credeva
di poter imitare Pound scimmiottando frantumi, scaglie
d’impenitenti confessioni pseudo-ideologiche, col sottofondo d’una
parlerie mentale che non era però né vero flusso di coscienza, né
avverata, meritata acquisizione plurilinguistica…

Alfredo de Palchi, esule alle foci dell’Hudson, ricominciava
come sempre daccapo. Non aveva nemmeno i petali, la Poesia in
forma di Rosa pasoliniana, spogliata e sfogliata tra Passione e Ideo-
logia… Nulla di nulla, egli aveva il nulla… Né il Magma urgente,
fumigante e doloroso di Luzi (“Ci fu solo un tempo per redimersi”
qui il tremito / si torce in tic convulso “o perdersi, e fu quello”), né
il Vocativo citato di Zanzotto, assiso intriso di chiarità, e poi la sua
successiva Beltà (1968) strappata sia alla polverosa storia di tutti
che al pregno, esausto malessere dell’Io…

Alfredo non aveva per il suo occhio “esperto e ostile”, “conta-
minato e allontanato”, che i veleni stessi “appostati dall’uomo”,
un’immanente “tensione” trascendentale e “trasfigurata”, l’immon-
da tristezza di una storia intima che sfonda d’angoscia l’azzurrità
d’ogni possibile skyline, o maldestro frigido “sbuffo d’aria inda-
gante”…

Esisto in quest’aria di neve
che dai promontori nell’Hudson
mi sfoca l’occhio esperto
e ostile; il turbinio si stacca
dai rami, si fa mota, la nudezza
del suolo sgretola le dirompenti
sensazioni – non c’è calma,
sono in questo spiano
di veleni appostati dall’uomo, di tensione
che trasfigurata emerge d’aceri in fontane
pietrificate e di palazzi
sulla riviera lenta
che laggiù all’oceano sfocia l’immonda
tristezza; dalla finestra
uno sbuffo d’aria indagante mi gela
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la mano – e non so più contarti i passi
le movenze fastose che mi hanno
contaminato
e allontanato.
(da Le viziose avversioni)          

9 –   Discorso a parte andrebbe poi fatto per la prefazione di Ales-
sandro Vettori (University of Virginia) che accompagnava quella
squisita edizione bilingue (bifronte?…) di Addictive Aversions
(‘99), laddove si inscrive e valuta la poesia di De Palchi in una
nobile ottica impressionista (sic!) – che in realtà nobile lo è sempre,
ma impressionista mai…

“The resultant text” – arguisce invece Vettori (University of
Virginia) – “is necessarily impressionistic, a series of images artic-
ulated solely by nouns and adjectives, joined together by preposi-
tions and other connectors”... 

La prova del nove è del resto il testo, nel testo stesso, che sem-
pre ci parla e ci reclama ogni significante e ogni significato, prima
di qualsivoglia interpretazione… Un esempio su tutti: 

Colonne di vento permeano
la città, squassano querce,
le strade ingorgano
di effigi divelte dai muri,
urtano porte finestre…
tutto è mosso.
Ti presentisco alla pioggia – 
l’uscio alle spalle mi è chiuso
e l’urto solleva mulini di foglie
lamenta lampade
alla nerezza, provoca afrore
di catrame e pozzanghere guizzanti.
Un crepitìo di ramaglie si prolunga
nel vortice e allo scheletro
arcuato del viale; e tu sorgi
dal buio, con pulsare
violento alle mie tempie
e nella veste intuisco lo slancio
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il guanto al collo.
           (da Le viziose avversioni)

Ripetiamo: Alfredo non diluisce o stempera mai le infiore-
scenze abbacinate e radiose degli impressionisti! Casomai, il No-
stro, rischia e sciorina sempre una lirica espressionista, aguzza,
macerata, sprezzante e lucida, deflagrante, fra rito o dramma dell’Io
e vorticosa giostra sensibile, impatto e bilancio visivo, sempre desi-
derante, lievitante e perfino talvolta levitante in ebbrezza, ma altret-
tanto e al contempo angustiata, impantanata in malessere… 

Il quadro che ne risulta, lo immaginiamo insomma febbril-
mente testimoniato dai neri o verdi o viola di un Kirchner, di un
Nolde, di un Kokoschka, ovviamente di un Munch, di Ensor, a
tratti anche dalle rasoiate sarcastiche di Grosz – giammai dalle
galleggianti filigrane di luce di un Monet, dalle prismatiche o ariose
transustanziazioni di natura, dalle vaporose iridescenti acquerugiole
officiate da Manet & Soci…

sul pietrificato fra macchine autocarri
autobus (sudaticcio afrore
di crematorio) fumo di benzina
nera polvere granulosa
osservo
 la elettro-
esecuzione dei colombi che piovono dalle finestre
e cornici
 sputi catarrosi
 escrementi di cani
allineati alle gambe lustre delle signore
 l’avvampo del catrame
 uccelli avidi di verde rasentare
la desolazione piatta delle muraglie di vetro
…

          (da “Reportage”, in Sessioni con l’analista)
E tutto permea, squassa, ingorga, divelle, urta (riprendiamo i

suoi versi): tutto è mosso, e presentisce, chiude, solleva, lamenta
(lampade alla nerezza), provoca (afrore di catrame), guizza in
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pozzanghera… È quindi una poesia che crepitando si prolunga nel
vortice, sorge dal buio, si denuda o si cela, medita o agisce, attende
e poi sbotta, ma sempre con pulsare violento alle sue tempie…É

Ergo, il povero De Palchi finisce per raggranellare pochissime
sparute e spaurite recensioni, assai di rado tiepidamente elogiati-
ve, e per lo più, quasi tutte, interdette, spiazzate, comunque sorpre-
se (onore e merito ai Felici Pochi Glauco Cambon, Marco Forti,
Silvio Ramat…).

Nemo propheta in patria, insomma (e ancora peggio, ahilui,
“in una putredine di patria”)… Sarà l’America dove nel frattempo
si è trasferito (vogliamo anzi dire: è esulato? – discorso che vale
anche, nel frattempo, per un grande narratore come Giose Rimanel-
li, il romanziere anch’egli controcorrente di Tiro al piccione!),
saranno insomma gli States a concedere ad Alfredo quello status e
quell’importanza che egli fin da sempre meritava, annetteva in sé…

…
quest’ora è fretta – 
eleganti scorie s’ammucchiano alle vetrine
di manichini antisetticiognuno
studia come colpire, ingannare
(il vaccino migliore è lo scambio)
…
                        (da “Reportage”, in Sessioni con l’analista)

Per sua fortuna, insomma, la medesima, inseguita e incarnata
vita romanzesca gli cambiò pagina, capitolo, sguardo, genius loci
e, diremmo, perfino numi tutelari…
E la poesia pur dolente si rinsangua, si rianima, si ossigena
comunque di questo vivido e caparbio cambiamento…

…
tutto è splendore che godo 
– ma al bar
strepito la mia ostilità: doppio whisky,
prego – 
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        (da “Reportage”, in Sessioni con l’analista)

«…  “Reportage” (1957) – annota ufficialmente il nostro autore –
“È una sconsolata impressione di vita osservata e vissuta dopo
pochi mesi di permanenza in Manhattan”. 
“Bag of flies” (1961) – “Letteralmente ‘un sacco di mosche’, espri-
me tormento fisico e psicologico. Il titolo in inglese lo implica.”…

Last but not least, le “Sessioni con l’analista” (1964-1966) che
battezzeranno poi l’intero libro eponimo. “Scritti di getto durante
una esperienza malsana nell’estate del 1964 in Bucks County nello
stato di Pennsylvania,” – ci informa ancora De Palchi – “i 23 testi
formati nel presente storico, psicologicamente intercalano le espe-
rienze personali del passato alle attuali. L’intravisto analista è un
carattere emblematico e perché tale può essere un oggetto inanima-
to: la bottiglia, la tavola, la finestra, oppure animato: la mia gatta,
la donna, il maiale. Per la cronaca, frequentai un analista dopo la
pubblicazione del libro.  …»

10 –Letteratura come vita… altroché (ma non come nel manifesto
dell’ermetismo florentino e della generazione di Carlo Bo, Mario
Luzi, Bigongiari o Parronchi)… Amor vincit omnia…

L’incontro con Sonia Raiziss, ad esempio, fu per Alfredo de
Palchi artisticamente decisivo – sub specie di una poderosa conver-
sione esistenziale, laica, s’intende! – un po’ come il sodalizio di
Gala (Elena Diakonova) con Paul Eluard (fu sua moglie dal 1917
al 1931, per poi passare amorosamente con Salvador Dalì)… E
soprattutto, il ricordo storico intimizzato, va ad Elsa, Elsa Triolet,
cognata di Majakowskij, la gloriosa, indimenticabile musa, “surrea-
lista” e concreta al contempo, di Louis Aragon – che di Elsa e dei
suoi occhi, infatti, si autoproclamò folle consorte…

Il futuro dell’uomo

Il futuro dell’uomo è la donna
È il colore della sua anima
Il suo respiro il suo sussurro
Senza di lei non è che un bruto
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Non è che un nocciolo senza il frutto
Dalla sua bocca esce un vento selvaggio
La sua vita è quella dei distruttori
Con le sue stesse mani la distrugge
Dichiaro che l’uomo è nato puro
La donna per l’amore
Del vecchio mondo sta cambiando tutto
In primo luogo la vita e poi la morte
E tutte le cose condivise
Il pane bianco i baci appassionati.

             (da Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, 1963) 

Sonia lo ama – riamata – e l’incoraggia ad accettare, a credere
ancora all’amore – prima e soprattutto dentro, oltre la Parola…

…
ora
– sconvolto da ciò che credo
una stupenda pena, una scoperta unica,
un mondo che tersamente matura quanto
l’albero di frutto – 
qui non soffro di separazione ma di multeplice
cuore ridivenuto quello che è

 – io, lei
indecisi
scossi dalla perdita del topo
soffocato nella sua / mia bocca – 
         (da Sessioni con l’analista)

Sonia ovverosia la Donna – maiuscola ed esemplare, perspicua
o irrelata, Diva chagallianamente ariosa, volatile e fiorita, o poten-
te, matronale e pragmatica Regina del Quotidiano…
Sonia fortifica e consente ad Alfredo di poter recuperare la
propria dolente, illividita autostima… 

tutto si trasforma: io stesso:
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circonciso: una libertà
una pulizia, un’apertura di pelle che sfoga
un filo di sangue – un testo febbrile
per un circolo di…

la sociologia del cuore
la grafica multeplice dei circoli
familiari enfatici con tanto
di mamma nel mezzo 
– nessuna nostalgia mi trattiene
spingo la vita oltre dove
non mi occorrono radici per sapermi
sentirmi esistere:
 una valigia di libri
un pacco di carta
macchina per scrivere e una donna
mi conchiudono
… 
         (da Sessioni con l’analista)

Insieme, Alfredo e Sonia trascorreranno una lunga e felice
stagione anche di lavoro, di promozione culturale – nel nobile
scambio poetico e inesausto ponte letterario tra gli States e l’Ita-
lia… Ricorda sempre nel suo saggio-racconto Luigi Fontanella,
concedendogli pieno merito per questi importanti, fiduciosi e in-
stancabili contatti “ulteriormente alimentati dallo stesso De Palchi
da New York, dove farà da solerte ‘ambasciatore’ della poesia
italiana, sia come traduttore con Sonia Raiziss della stessa (si de-
vono a loro le prime traduzioni americane di tanti poeti italiani: da
Saba a Ungaretti, Montale, Cardarelli, Piccolo, Sinisgalli, Sereni:
si veda, su tutti, il volume, indicato in appendice, Modern Europe-
an Poetry, 1966), sia come critico-corrispondente della ‘Fiera Lette-
raria’.”: 
«…  A tenere vivo questo rapporto letterario, contribuirà inoltre
l’assidua corrispondenza da lui avuta coi maggiori poeti italiani di
quel tempo (ne è testimonianza il fondo-De Palchi conservato alla
Beinecke Library della Yale University), alcuni dei quali gravitanti
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attorno alla cosiddetta “linea lombarda”, fra cui, oltre allo stesso
Sereni, vanno menzionati i vari Erba, Sinisgalli, Cattafi, ecc. Con
quest’ultimo, conosciuto di persona tra il ’60-’61, si stabilirà
un’autentica amicizia, fatta – oltre che di consanguinei umori – di
una profonda ammirazione reciproca che durerà, inalterata, fino alla
morte di Bartolo (1979). E sarà, in effetti, proprio Cattafi, lettore
entusiasta di Un ricordo del ’45, molto legato a Sereni, a rinforzare
il rapporto di stima amicale tra Alfredo e Vittorio.  …»

(Luigi Fontanella, da La parola transfuga)

Con Sonia il matrimonio dura fino al 1970 (Alfredo avrà anco-
ra altre storie, ma soprattutto un altro, ultimo amore con Rita Di
Pace, che sposerà in seconde nozze e gli donerà la grande gioia
della figlia Luce…), ma sempre poi il loro affetto e il comune pro-
getto culturale li spingerà a collaborare, a cominciare dalla intensa,
animata direzione della rivista “Chelsea” (fondata nel ’58 a New
York, e ancora attiva), che i coniugi De Palchi condivisero per tanti
anni.

Una struggente poesia che Alfredo scrive esattamente un anno
dopo la morte di Sonia (19 marzo 1994) e poi raccolta in Paradig-
ma, ferma il palpito, scava ancora disperatamente nel nudo Cor-
po/Cuore, alla radice indicibile dell’anima, prima delle parole…

Cara Sonia Raiziss,
sabato 19 marzo 1994, nella melma

di pozze, di sedimenti e di arbitrii
il miasma ammorba la serata quanto la colma
quietamente macera, quanto il turbare dell’io
schianta la faccia e stempera la memoria.

Il marchio che certifichi mentre dormi nei sogni
della giovinezza è il marasma
in te moribonda che cedi alle radici masticate, 
morte – mort – muerte – death:
exactly a year ago in the morning you left life
while I was rushing to bring it back precisely
as you were turning it away
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sbavando libidine a un bivacco acceso di rose.

Sai, il mese della neve si chiude
appena il gelo consolida la ghiacciata
per i territori dove mi sollevo
da un luogo all’altro, cercando qualcosa
usurpando persino il mio posto, perché è così
che il gelo del tuo sabato si abbina alla fanghiglia
perché è così che si ghiaccia ogni cosa.
…
     (da “Fungo amletico”, in Paradigma)

Perché non si ghiacci e non si perda ogni cosa – ogni seme o
gemma di poesia – Alfredo, su indicazione di Sonia, ha fondato in
memoriam l’importante, oramai prestigioso Premio De Pal-
chi/Raiziss, molto apprezzato sia per l’opera di riconoscimento
delle grandi opere e figure poetiche nostre contemporanee, sia non-
dimeno per “la valorizzazione della creatività dei giovani”.

E ogni anno vari poeti in erba ottengono – ragazzi –
quell’attenzione che il giovane Alfredo fece così fatica ad ottenere,
vedersi giustamente concedere…

Meriterebbe davvero, la storia di Sonia e Alfredo (si sposarono
proprio a Parigi!, nel ’53), il suggello paleo e ultra-surreale dell’in-
dimenticato Apollinaire, innamorato insieme della sua Donna e
della loro Poesia: 

…
Ma sono piccoli segreti
Ve ne sono altri più profondi
Che ben presto si sveleranno
E faranno di voi cento pezzi
Dal pensiero sempre unico

Ma piangi piangi e ripiangiamo
E sia che la luna sia piena
O sia che non abbia che un quarto
Ah! piangi piangi e piangiamo ancora
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Abbiamo tanto riso al sole
…
     (Guillaume Apollinaire, “Le colline”, in Calligrammes)

11 –Poeta avvincente ma mai suadente, fascinoso e intrigante ma
mai effusivo, De Palchi radica e trattiene, invece, una cospicua
porzione gnomica, linguistica e cognitiva della nostra travagliata
contemporaneità piccolo o medio-borghese… In un mondo, ahinoi,
consumista e idolatra del “ricco mercato”, costantemente fedifrago
d’ogni bagliore, rigurgito o pulsione schiettamente etici…

(rispondo:
la legge è ingiustizia rispettata
la bandiera uno straccio
per infagottare chi muore per niente
la religione un tumore perché
marcisca la razza…
si suoni la sirena
per una civiltà nuova)

politici
e religiosi ansiosamente accalappiano
le famiglie sigillate nell’anonimità degli alti
appartamenti, il ricco mercato
da cui estrarre monetaria esistenza
in cambio di prestigio sociale;
religione, partito:
accolite protette per vendere ai creduli
refurtive di parole – 

              (da “Reportage”, in Sessioni con l’analista)
  

Così, pressoché tutta la sua produzione – certo inconsciamente
– sembra quasi prefigurare e insieme ripercorrere un’asprissima,
dantesca ma nuova Comedìa… In cui i suoi libri inseguono via via
le drammatiche ma emancipanti cantiche dell’Inferno ignobile ed
indicibile della Storia, di un lunghissimo, umiliato e offeso Purga-
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torio in Terra; infine il giusto, sacrosanto e salvato Paradiso degli
affetti e dei sensi…

Nel giorno della disfatta cerco la verità

sono il campo vinto
ragazzo armato di ferite
il solo calpestato
idolo d’argilla
il pane della discordia
la trave nell’occhio
la fionda che punta il mondo
scroscio d’oro del gallo

nel giorno della disfatta trovo la verità
(da La buia danza di scorpione)

Forse solo un riverito dantista puro (e immenso poeta) come
T.S. Eliot potrebbe riassumere lo scenario, il continuum pernicioso
e impeciato e malefico, fumigante e visionario di questo incubo
storico ed ancestrale, introiettato e imploso – che è in fondo la
nostra Storia, la nostra Modernità, perfino la nostra illusione di
Scrittura o dolente speranza di Salvezza (intesa in senso laico,
gnoseologico – fuori da qualsiasi categoria spiritualistica):  

…  
La nostra unica salute è la malattia
Se obbediamo all’infermiera morente
La cui cura costante non è di piacere
Ma di ricordarci la maledizione nostra e d’Adamo,
E che per guarire la nostra malattia deve peggiorare.
…
           (T.S. Eliot, dai Quattro Quartetti)

Ammalato di Storia e insieme di Poesia, l’Ego di De Palchi
si aggira per queste pagine come un dannato dantesco effigiato dal
Doré – ma nel girone, questa volta tutto suo, della drammatica e
ingiusta prigionia successiva alla sua scelta giovanile di parteggia-
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re insomma per la fazione sbagliata, imperdonabilmente perdente,
fra i Bianchi o i Neri (Alfredo militò per la Repubblica Sociale)
della Storia eternata:

Che cogliere dalle disfatte
se tutte le malattie
le vivo – ferro e paglia
m’induriscono la faccia inquadrata
dalle sbarre crescenti

si apra il cancello
la città nella conca schiuma di luci

              (da “Carnevale d’esilio”, in La buia danza di scorpione)

E fu un’altra Città Dolente che per lui si concretò, un altro
incubo infernale che perfettamente lo travolse e lo rapì nella Città
di Dite… “Margini burroni”, e “la distanza è nera” per i suoi pochi
anni di ragazzo, insieme, riservato e fanatico, egocentrico e patriota
invelenito…

L’incubo si srotola
sbiscia nel frullare delle piante
dal soffitto
dal muro circolare che imprigiona la luce
essudata d’un olio buio – 
non decifro le pagine bibliche
inerti all’occhio che matura
la notte / pelaghi di sonno via
mi portano: margini burroni,
mi muovo lento
la distanza è nera e i passi
sono balzi al rallento mentre le braccia
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annaspano…
    (da “Carnevale d’esilio”, in La buia danza di scorpione) 

Per purissimo, deflagrante destino (e umbratile mimèsi di
stile), è una pagina, dunque, perennemente contorta, travagliata,
angustiata – quella del nostro Alfredo – irta di dossi e spine, tranelli
e sorprese come un sottobosco buio da favole orrifiche, religioni o
ideali due volte traditi, e, al solito, evangelicamente, almeno tre
volte rinnegati, prima che il gallo canti … 

Al calpestio di crocifissi e crocifissi
sputo secoli di vecchie pietre
strade canicolari
il pungente sterco di cavalli immusoniti
in siepi di siccità

(al gomito dell’Adige allora crescevo
 di indovinazioni rumori d’altre città)

e sputo sui compagni che mi tradirono
e in me chi forse mi ricorda

(da La buia danza di scorpione)

È stato, ripetiamo, Luigi Fontanella, poeta e critico generoso
(oltreché amico tout court), a incaricarsi splendidamente di dirime-
re questa sorta di giallo insieme umano e letterario che è stata la
vita e l’opera di Alfredo de Palchi. Il suo studio-racconto del 2003,
confluito nell’intero, e già visitato V capitolo de La parola transfu-
ga, potentemente colpisce, restituendoci il nobile bilancio critico di
un inquietante scenario storico… 

«… Per De Palchi la prigionia, prima al carcere di Venezia, poi a
Regina Coeli di Roma, poi a Poggioreale a Napoli, poi al peniten-
ziario di Procida (dove rimase dal ’46 al ’50) e infine a quello di
Civitavecchia (dal ’50 al ’51), fu un colpo durissimo, che dovette
sì prostrarlo, ma anche maturarlo e, paradossalmente, fornirgli la
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stoica energia a resistere, a reagire, a leggere, a studiare, a riflettere.
A crescere. E infine a scrivere la sua poesia di homme revolté.

Non si può pertanto affrontare la lettura della sua opera, spe-
cialmente se s’intende farla in modo diacronico (…), se si prescin-
de dalla sua terribile vicenda biografica, tanto la poesia che da essa
scaturisce ne è intrisa.

È a Poggioreale che Alfredo scrive la sua prima poesia. Ha
poco meno di vent’anni. Ho detto “scrive”, ma il verbo esprime
solo eufemisticamente l’atto del suo rabbioso scalfire sul muro
della propria cella quei suoi primi versicoli.  …» 

                (Luigi Fontanella, da La parola transfuga)

Ma in principio, furono proprio quegli anni; in principio fu
quel nero, quell’afflizione, quell’uovo segreto di nuova vita, quella
speranza che rifiorì parola, abitò disperatamente la prigione, e poi
anche il cielo, e sempre il Corpo dell’Anima:

Il principio
innesta l’aorta nebulosa
e precipita la coscienza
con l’abbietta goccia che spacca
l’ovum
originando un ventre congruo
d’afflizioni

    (da “Il principio”, in La buia danza di scorpione)  

12 –Vince sempre il Corpo, in queste poesie eroiche di schiettezza,
istinto mordace e sincerità… Il corpo che sa, che contiene, infibra,
assimila, e nello stesso tempo pensa, arguisce, elabora, contesta,
conclama, filosofa…

Io
albero che scrolla secchezza
so quale vampa isterilisce il corpo

groviglio di radici farnetico
al muro lustro d’aria
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e prevenendosi
la morte medita perfezione
(da “Il muro lustro d’aria”, in La buia danza dello
scorpione)

Come negli atroci eppure fulgidi, abbrunati quadri di Anselm
Kiefer (il quale peraltro sottolinea come la storia recente non solo
nasconda, bensì riplasmi quella precedente – nel bene e nel male),
la pasta stessa – la consistenza, la superficie erosa, abrasa del lin-
guaggio, materica materia materiata, contiene ed effigia, racconta
e per dolenza riassume il proprio travaglio (individuale o epocale
– fa lo stesso)… 

Anche il Paul Celan più aspro e stranito d’ineluttabile, del
resto, avrebbe sottoscritto quella triplice negazione (no / no / no)
con cui De Palchi chiude il suo primo libro e in fondo la sua mede-
sima giovinezza:

ecco il vento
prendermi sotto – cenere 
semina il suolo con il finale
no / no / no

Celan, appunto, che in Grata di parole (“Sprachgitter”, 1959)
scrive, insegue similmente un quasi identico e inesorabile rantolìo
del pensiero, stigma cupo, disseccato e svilito dell’anima:

Venne, venne.
Venne una parola, venne,
venne attraverso la notte,
voleva luccicare, luccicare.

Cenere.
Cenere, cenere.
Notte.
Notte-e-notte. – Va’
all’occhio, umido occhio.  
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Anche la parola di Alfredo de Palchi voleva luccicare, lucci-
care fra la cenere, cenere… E venne attraverso la notte…

Poter combaciare la notte con la palma
che alza un sapore verde
ma il tarlo d’uomo rode

‘non c’è angolo dove nascondersi’

al mio intrico si intìma
una lunga indifesa
un maturare incerto
 solo c’è luogo
nel cranio di Villon
e sotto la palma che a lingue corrosive
spula la luce demente di Nerval
nello sguardo narcotico

(da La buia danza di scorpione)

François Villon – il mito popolare e istintivo di Alfredo, il
preziosissimo, sorgivo e destinato poeta del volgo: turbolento eppu-
re maître ès arts, ladro rissaiolo ed omicida, ma ballatista principe,
burlesco e malinconico, tardomedioevale ma assoluta-mente mo-
derno… Imprigionato e poi graziato; condannato di nuovo, e spari-
to chissà dove…

E poi Gerard de Nerval, letteratissimo e disperato, folle illumi-
nato, simbolista chimerico e misterico, la cui intermittente, cicloti-
mica luce demente realmente lo portò all’insano gesto del suicidio,
che ora Alfredo trasfigura e consacra in versi “nello sguardo narco-
tico”… 

Entrambi davvero accompagnano e ancora accompagnerano
il nostro De Palchi, celinianamente, nel suo certo ancora intermi-
nato, perché interminabile, Voyage au bout de la nuit: sì, un lungo,
personalissimo – ma ovviamente anche generazionale – Viaggio Al
Termine della Notte…É 
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Dalla palma del cortile la civetta stride
per il topo che sono – un fetore
di bugliolo m’incrosta la gola
e l’impeto della notte
mi spacca la mente

(mi scaglio nel breve passato
mi tolgo le scarpe
ai fossi strappo le canne per soffiarvi
una bolla di mondo…
e sogno splendidi anarchici)

(da La buia danza di scorpione)

Nel “sogno” di “splendidi anarchici” è certo compresa, e ci
piace evocarla,  l’immagine mitizzata e rimpianta del nonno vero-
nese, Carlo de Palchi (un’altra forte immagine di grande vecchio,
patriarca italiano, umile e reboante, polemico e vitale, creaturale e
bestemmiatore – che sùbito ci richiama la romanzesca sinopia del
nonno anch’egli veneto di Parise, nella Vicenza altrettanto indi-
menticabile de Il prete bello)…

13 –La buia danza dello scorpione (Procida/Civitavecchia, prima-
vera 1947 – primavera 1951), sarà poi in realtà un’opera sospesa,
bruciata, angustiata e irosa, gettata, impedita, maldestramente rin-
negata; e solo per puro caso, inopinatamente (numerosi versi, ma
non tutti, erano stati conservati, con dolente amore, a casa dalla
madre), ritrovata ed editata nel 1993 in asettica edizione internazio-
nale, raffinatamente bilingue.

“Cominciati in prigione a vent’anni,” – confesserà in una nota fi-
nale – “questi testi di compatte immagini rivivono in quattro se-
zioni: l’agonia dell’adolescenza, della guerra, della detenzione,
allora attuale, e dell’idea di suicidio. Ringrazio profondamente
l’amico prigioniero poeta Ennio Contini per avermi istigato a
scrivere, a leggere e a produrre.”  
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In una sola breve raccolta come Le viziose avversioni (1951-
1996), uscita nel 1999, ad esempio, la parola corpo ricorre – le
abbiamo contate – ben 16 volte: 

“vivente nel buio nel tunnel del corpo” 
“specifico l’insolenza del tuo corpo” 
“questo corpo martirizzato” 
“perpetrando come un ladro / nella famiglia del tuo corpo”  
“quando mi spranghi fuori dal tuo corpo riducibile”
“e ho nostalgia di me / dentro il tuo corpo / sinagoga”
“e si scarica dentro / la mia testa e il corpo pieno come un tubo / di
scarico”
“che picchia con la pioggia nel tubo / di scarico che è il mio corpo”
“ma il vento trascina macina tutto per il corpo”
“e nel corpo utile per sporadiche manuali / concezioni: discorsi”
“Mi pieghi e da francescano prego sul tuo corpo”
“sono io il mondo / impiegato del mio corpo di schiavo distinto”
“per la tua posizione del corpo / orizzontale – ridi che è una casca-
ta”
“spuma la lingua rotatoria sull’acqua / vertiginosamente solidificata
del corpo”
“l’ossesso del plasma e la fortuna / singolare del corpo / melodico
di curve”
“non dormi in questo corpo celere / di fuoco” 

So quale vampa isterilisce il corpo…
Pare davvero un magnanimo e scudisciante, chiaroscurato

endecasillabo dantesco!… Penso al XIII canto dell’Inferno (vv. 94-
108: il neretto, al solito, è nostro), al secondo girone del settimo
cerchio, coi due poeti che entrano nell’orrida selva dove sono puni-
ti i violenti contro se stessi (nella persona: i suicidi; e nelle cose: gli
scialacquatori):

Quando si parte l’anima feroce
dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta,
Minòs la manda a la settima foce.
Cade in la selva, e non l’è parte scelta;
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ma là dove fortuna la balestra,
quivi germoglia come gran di spelta.
Surge in vermena e in pianta silvestra:
l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie,
fanno dolore, e al dolor fenestra.
Come l’altre verrem per nostre spoglie,
ma non però ch’alcuna sen rivesta,
ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie.
Qui le strascineremo, e per la mesta
selva saranno i nostri corpi appesi,
ciascuno al prun de l’ombra sua molesta”.

Un Corpo che, ovviamente, come filosofia ma anche igiene e
profilassi insegnano – non può e non deve mai fermarsi alla banali-
tà del fedifrago acciacco o del glorioso e furente amplesso passeg-
gero…

non dormi in questo corpo celere
di fuoco, d’anziana
agonia con particelle di luce;
non hai la debolezza dell’astrazione
sai distinguere il falso ed è qui lo spreco, il tritume
della storia incollata al muro – 

               (da Le viziose avversioni)

O ancora, marchiato e lirico encausto cauterizzato, disciolto
nei colori umbratili della cera fusa, nello sperma sprecato e prezio-
so d’ogni amore, e spalmato poi a caldo nell’intonaco grondante,
diremmo insanguinato dei versi:  

stiamo vicini
se la colonna rimane intatta
segno arcano del profeta che s’incide al petto
la ferita con l’àncora,
assoluto inferno inginocchiato all’invocazione
della età più lenta orba ottusa
se non dimentichi
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che si è qui senza vergogna ad aspettare
la felice statua di pelle – 

           (da Le viziose avversioni)

Alfredo de Palchi vede, vive e soffre insomma ovunque il suo
XIII canto:

aggiorna lo spoglio dell’albero gonfio d’insetti
ed uccelli
aspetta che maturino per l’inverno,
e se taci
il giorno, la sua luce secca si conclude
in gola e non puoi indicarne
i contorni nell’acqua – 

           (da Le viziose avversioni) 

Ma insistiamo davvero e finalmente a voler leggere il suo gran
libro-summa in ogni angolo e pertugio, ganglo o snodo incistato,
cartilagine o macula, tic manifesto o segreto sacro d’inconscio…
Smontiamolo e rimontiamolo un poco – così come correttamente
bisogna saper fare per una vera, complessa e perfezionata macchina
poetica come quella di Paradigma (che esce nel 2006 per i tipi
dell’editrice/Associazione Culturale Mimesis e gli auspici della
rivista “Hebenon” – ed è un libro di almeno 5 libri, e a loro volta
innumerevoli partizioni, sezioni), un esaustivo ponderoso florilegio
di oltre 400 pagine…

Anzitutto i verbi, come De Palchi ama e giustamente si ostina
a sceglierli… Verbi forti, aspri, dilacerati, confliggenti, abrasivi,
caustici e martellanti…

… “Precipita”… “spacca”… “scalfirmi”… “scompiglia”…
“snaturano”… “vortica”… “barcolla”… “si abbatte”…
“scoppiano”… “mi guasta”… “sbava”… “penzola”…
“s’affloscia”… “spiandosi”… “sbracia”… “difforma”…
“rimbastisce”… “ribaltando”… “sputo”…
sputo secoli di vecchie pietre…
sputo sui compagni che mi tradirono…
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Poi, le forme verbali – i tempi privilegiati… Il presente…
onnipresente, storico (e stoico) quanto più si addentra in un passato
che risemina, ferma e conferma ovunque nel fermo immagine di
una inesauribile (e inesorabile) scena madre: quella della sua storia
“privata” che diventa comunque e ovunque grande Storia, cronaca
dell’Io ma per ciò stesso, e molto molto di più, deriva o bilancio
“epocale”:

La tarda lingua della viltà e precauzione
non impedisce alla mia età ostile
di rivedere l’Adige
e di mozzare il guaire di tutti
totale insulto
con i denti aguzzi che schizzano veleno
qui e dove non ho altro da dire che
Ce monde n’est qu’abusion

                  (da La buia danza di scorpione)

E poi ancora, aggettivi pungenti o infetti, sostantivi abrasi e
cruciali, immagini lancinanti e tachicardiche, uno spavento per
l’appunto espressionista, molto ma molto più che metafisico… 

“Belato d’alberi”… “luce astringente”… “dopo l’incendio
terrestre”… “squama alla luce”… “contratto tra
convulsioni di case / e agguati”… “un’ossessione di
mosche”… “occhi sbucciati”… “il tonfo dei crivellati nel
grano”… “urli di vecchie bocche e di bestie”… “vedere un
branco di vili osservare / chi s’affloscia al muro”…

14 –Un’intera scenografia, insomma, di eterni reclusori arroccati e
truci muri esistenzialisti (Le mur di Jean-Paul Sartre non aveva
forse nemmeno la metà di questa angustiante, condannata maledi-
zione visiva, di questa disadratata, affamata compunzione della
coscienza), quali nemmeno pesano o aleggiano nelle artistiche
“carceri d’invenzione”, nel cervello nero del Piranesi (tale lo disse
Marguerite Yourcenar, ammirata e allibita da quei riti impeciati, da
quella cupezza assoluta ed elegante come l’onirico, ancestrale auto-
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dafé architettato dagli Inquisitori di Sempre, dai Torquemada e
Tiranni di ogni Storia):

Si decentra la notte sul muro si decentra
michelangiolesca
la lesione dell’occhio

la cella costringe silenzio
si spacca il silenzio alle sbarre e il trauma
è combustione 

–
io 
groviglio di piedi e mani
prevenendomi 
farnetico perfezione

urlo al muro il muro
assorbe da me l’eco risponde
alla sagoma straniera 

              (da La buia danza di scorpione)

Ricordiamo con suggestione le parole splendide, struggenti,
con cui William Faulkner, appena insignito del Premio Nobel 1949,
parlò dei diritti e doveri di un vero scrittore. Il romanziere de La
paga del soldato e Santuario, L’urlo e il furore e Luce d’Agosto –
iniziò il suo discorso di Stoccolma con una frase livida e fiera,
dolente e illuminata all’unisono, e dedicando all’ardua fraternità
degli uomini la propria scrittura: 

“lavoro di una vita nell’angoscia e nel sudore dello spirito”… 

Anche Alfredo de Palchi fa sempre e inesorabilmente poesia,
“nell’angoscia e nel sudore dello spirito”, nell’acquiescenza ap-
parente, comportamentale, ma in cuor suo nella lotta incessante e
spasmodica, nella polemica radicale e istintiva contro tanta e tale
atroce, maiuscola Realtà usuale:
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È che imbianco l’esistenza
con il lavoro
e con il soldo pronto
a saldare ogni mese le fatture dei misfatti
a puntellare i debiti con la bruttura costante
e poi vedere
quasi sentire che in me la bellezza
c’è e intorno al mattino – 
che continui così continui
perché io stia in piedi davanti
a tante sberle di facce.

        (da Costellazione anonima)

Stiamo ora viaggiando nella caverna degli orrori di Costella-
zione anonima (pubblicato nel 1997, ma con poesie che corrono dal
1953 al 1973), il suo libro forse più bello, più necessario e impreve-
dibile. Reso già esperto dagli anni ma ancora agile, vitale, con gli
scarti muscolari e tendinei di un ragazzo, la sprezzatura ancestrale
e seducente d’una epurata, inveterata ma in fondo mai pentita, mai
smentita (in)coscienza dongiovannesca…

Plausibile gioia di ora che maturi con decenza
nella mia totalità
ho carne da consumare e ossa
da spaccare al midollo dove ancora bolle
l’oro liquido del sesso;

figura-volto rinascimentale tra gli alberi
anneriti dalla bianchezza
che seppellisce il mio passo verso di te
là nel suolo,
non dormire sul mio viso di vecchio bambino,
segui le rughe che segnano un’esperienza ed impara
che la mutilazione dello spirito cresce in una nuova
dimensione come il grano sotto la neve.

           (da Le viziose avversioni)
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Sembra di essere appena usciti da un vecchissimo romanzo di
Saul Bellow: L’uomo in bilico (“Dangling man”, 1944), La resa dei
conti (“Seize the day”, 1956); o più ancora dagli ultimi, affranti e
pessimisti, eppure disperatamente umoristici, tragicomici d’ogni
futuro (Il pianeta di Mr. Sammler, 1970; Il dono di Humboldt,
1975; Il dicembre del Professor Corde, 1982), Quello col piede in
bocca e altri racconti, 1984…), proprio perché salvati, profetati
dall’idea e dal tema della vecchiaia come ironica, escatologica
veggenza…

Quasi nessuno aveva avuto però in Italia, e in quegli stessi
anni, il coraggio di sbudellare il proprio Io (nonché Es inconscio
e Super-Io – latinamente: Ego, Id e Super-Ego) a tal punto… Ricor-
do forse alcune pagine non meno lucide che disperate dell’ultimo
Pasolini del Trasumanar e organizzar (1971), il Paolo Volponi
tamburellante e accigliato di Poesie e poemetti (1980), e ovviamen-
te il grande, un po’ dimenticato Ottiero Ottieri, quello sofficemente
incupito ma anche autoironico, esorcizzante e imploso, de L’irreal-
tà quotidiana (1966) o Il campo di concentrazione (1972), dense
opere risolte in prosa, e infine le altre, giocate invece in quasi eroi-
comiche, tragicomiche lasse di versi, delle raccolte come Il pensie-
ro perverso (1971), L’infermiera di Pisa (1991), Diario del sedut-
tore passivo (1995)… 

Eros e Thánatos, ovviamente. Diciamo pure un Eros concre-
to, incarnato non meno che mentale, dopo intellettualizzato… Do-
po, dopo il coito, quando ogni animale – si suol dire – è triste…
Thánatos, da par suo, coordina e collabora, inficia o accelera, azze-
ra e moltiplica allo stesso modo… 

Thánatos stesso epocale, se già non bastano i travagli intimi o
i bilanci, le anàmnesi, le prognosi infauste delle nostre povere vite
permanentemente sofferte (e godute!) “nell’angoscia e nel sudore
dello spirito”…

È aneddoto vero che in una celeberrima edizione teatrale dell’-
Otello di Shakespeare, Vittorio Gassman e Salvo Randone, istrioni
e amici, amassero scambiarsi vicendevolmente, di sera in sera, la
parte di Otello e quella di Jago… Così Alfredo de Palchi, di volta
in volta entra in scena, si mette in posa, al centro della pagina, spa-
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lancato il sipario dell’Io – sul talamo in cui, sposa drammatica,
langue o ride Desdemona, troppo bella e pura, nuda d’inconscio,
incredula d’amore – e perfettamente è, fa, un po’ Eros e un po’
Thánatos, Otello e Jago al contempo…  

Il vento gonfio di pioggia sbatte i vetri
penetra i muri, si rovescia sul letto dove insisti
tra le cosce chiuse a morsa ai miei fianchi – 
forza motrice sulla coperta
braccia crocifisse / sicurezza infantile
fiume del tuo grembo
liquido conforto
non c’è altro posto; altrove porterei
me in me stesso moltiplicato per te
con la mia fierezza stracciata come carta – 

spasimo scoppio
erompo sesso in aria
rimanendo zitto.

           (da Le viziose avversioni)

15 – Alfredo de Palchi è ora perfettamente pronto per il Paradigma
(2001) di una pura “Essenza carnale”, per la verticalità vertiginosa,
insomma l’inginocchiata, baciata consacrazione (o più veemente
“cunnilingus”) della stessa Origine del mondo – nel significato
proprio del Gustave Courbet che nel 1866 realista e romantico,
dipinge per sublime scandalo la vagina, beh, la suprema pàssera,
mona, patacca o che dir si voglia, come femminea, ancestrale e
concreta Icona della Vita e forse, perfino, impensabile (inaccetta-
bile?) volto di Dio…

Potessi scatenarti nella camicia da notte i fianchi
prensili
con la lontananza che si espande a un tuo universo
di allergie e di capelli seralmente selvatici – sai,
voglio sedurti con la mente
centrata sul triangolo vivacemente muschiato
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che mi aspira dentro la costellazione nera;
    (da “Essenza carnale”, in Paradigma)

Ora sì che ogni verso o rito del Corpo, esige, avvia e ci redime
verso l’oceano, il cielomare insondabile e divino della vera, bacia-
ta, carezzata, penetrata spiritualità!:

sono il fiato che scotta il taglio rosso
la verticalità vertiginosa; sono la lingua
che flessibilmente accede per le cosce guizzanti
come carpe nel fondale di melma dove fa luce la fica,
per le gambe che si disegnano ad arco
scendendo ai piedi intensi di febbre.
Potessi scatenarti nella spiritualità del tuo corpo
distante
l’entusiasmo, e ancora leccarti là
e là, fino a bocca sazia o consumata.

    (da “Essenza carnale”, in Paradigma)

Dove fa luce la fica … Alfredo spalanca e ci concede, ancora
e nuovamente, una densità da opera artistica (staremmo per dire da
“body-art”, da performance recitata e arringata, stravolta e predi-
cata!)… In fieri e in progress…

…
è natura che s’ingroviglia

è la bestia umana
malefica che sgrana il mangime
al maiale tuo simile sulla neve
macilento di costole cuore e polmoni

è la storia che spurga in rantolo
il tuo sangue sterile

       (da Foemina tellus)
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Foemina Tellus, Donna-Vita, terrena terrestre e tellurica, come
infatti ci guida a intendere il sostantivo t.llus tellūris, che in latino
significa “terra” (cfr. il suo ultimo, sguainato e ancora turgido testo
del 2010), ma anche, certo, nella sua venusta e provvidenziale es-
senza, testimonianza di Donna-Terra (l’eterna Dea Madre, Alma
Mater –: in greco Gaia, in latino Tellus, in area tedesca Nerthus, in
polinesiano Papa…), Terra che è femmina, sacerdotessa e avvento
della Verità – persa e riconquistata, naturalmente, al contempo:
“Ed ecco, o signori, come parla la Verità!…”

– così sentenziava il “relativismo” dichiarato, denunciato di Piran-
dello, il Così è (se vi pare), l’Enrico IV – il finto pazzo che, nella
mendace verità scenica, alla fin fine sceglie di sembrarlo per dav-
vero…
 

l’infima percezione
quel basta perché si metamorfosi in verità
senza aggettivi – 

– irride, confessa e sconsacra De Palchi ne Le viziose avversioni…
Alfredo del resto aveva già bissato, replicato a “ossimoro” la sua
dolente, giovanile e patita sentenza esistenziale: 

“Nel giorno della disfatta cerco la verità …
nel giorno della disfatta trovo la verità”…

Rientra nella mia vita esacerbata
dal gridare vuoto sulla via
delle sabbie – mi travolge
l’esuberanza del tuo passo,
sabbia penetrante negli stracci
del mio corpo
stracciato dal malessere
dell’età putridamente insabbiata quanto
l’antico linguaggio del medio oriente
quanto il culinario sarcasmo che lo impietra
sorpreso sulla sponda
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sinistra del proprio cuore sorpreso;

riceverti
senza emozioni e rivolgermi
con parole volgari mentre
si attende a un corteo di gobbi
di storpi di orbi e di sordi
nell’assurdità della tua esistenza
che è la mia.

      (da “Ultime”, in Paradigma) 

16 –Ci sono pagine asprissime e geniali in cui Emile Cioran, il
grande filosofo rumeno, pessimista a oltranza (Compendio di de-
composizione, 1949; La tentazione di esistere, 1956; Squartamento,
1979), sembra proprio aver detto parole definitive sulla pretesa,
sedicente ispirazione, e sulla sacralità smitizzabile della cosiddetta
ed esimia Letteratura – nonché della sua nobildonna e garbata an-
cella Poesia…

«… Scrivere è una provocazione, una visione fortunatamente falsa
della realtà che ci situa al di sopra di ciò che è e di ciò che ci sem-
bra di essere. Rivaleggiare con Dio e persino superarlo con la sola
virtù del linguaggio, ecco l’impresa dello scrittore, esemplare ambi-
guo, lacerato e infatuato che, uscito dalla sua condizione naturale,
si è abbandonato a una vertigine superba, sempre sconcertante,
talvolta odiosa. Niente di più miserevole della parola, eppure grazie
ad essa ci si apre a sensazioni di felicità, a una dilatazione estrema
in cui si è totalmente soli, senza il minimo senso di oppressione. Il
supremo raggiunto con il vocabolo, con il simbolo stesso della
fragilità. Curiosamente, lo si può raggiungere anche con l’ironia,
purché questa, spingendo al limite la sua opera di demolizione,
dispensi brividi di un dio alla rovescia. Le parole come agenti di
un’estasi capovolta. …»
(E.M. Cioran, “In forma di confessione”, da Esercizi di ammirazio-
ne)
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Ecco, abbiamo amato leggere un po’ tutta l’opera del caro
Alfredo de Palchi – e il suo poetare accanitamente eslege – come
sublime e contorta provocazione, ostica e ansiosa vertigine super-
ba, sempre sconcertante, talvolta odiosa; insomma un’indicibile e
forse irripetibile estasi capovolta…

Non vi è riposo nel tuo oscuramento,
il tumulto si ribella
mortificato da movimenti sinistri
in questa precaria vita d’aldilà serpeggiante
di vili mascherati che si fingono
maestri di vita:

hanno la cera ripugnante del prete
il labbro stinto a lama
arnese per sgozzare:

      (da “Ultime”, in Paradigma)

Ci vorrebbe il talento e l’artistica, sublime maledizione di un
Caravaggio, il suo pinto buio radioso d’aldilà serpeggiante (rivede-
tevi il nero incarnato, romanzato iconico de Le sette opere di mise-
ricordia, la disperazione accecata della Vocazione di San Paolo, la
posa assoluta, il crudele ribaltamento mistico della Madonna dei
palafrenieri o del Serpe), la cupezza salvifica per febbrile notturno
o ferita veglia di fede, a immedesimare tanto approdo spasmodico,
poi a risorgersi Uomo, figlio amato e indegno di Dio, nel buio /
della coscienza che griglia la carne:

guardali passare
dall’uscio ai battenti cigolanti della finestra
questi malefici
becchini del ricordo
fragilmente ritornato a pugni
stretti sul petto:

è l’urlo del crescere che dura anni
sotto la coperta di sicurezza
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è un armadio di tarli e una cantina
di topi addomesticati scorazzanti nel buio
della coscienza che griglia la carne.

       (da “Ultime”, in Paradigma)

L’Apocalisse è pronta, il giudizio finale è convocato già
qui… (“Ascolti un grande segreto,” – scriveva Albert Camus nella
più aspra e autobiografica delle sue confessioni, il romanzo breve
La chute, La caduta, 1956 – “non aspetti il giudizio universale:
esso avviene ogni giorno”)… Con la sorpresa strepitosamente giu-
sta, talvolta, di ritrovare magari Sommersi gl’immeritevoli, finti o
ipocriti Salvati della prima ora – e viceversa… 

Ed ora eccoli lì, tutti insieme nelle fogne d’ogni metropoli
vera o inconscia che sia – corte dei miracoli, metafora della metafo-
ra, colorita e umbratile discarica barocca – tutti lì, comprimari e
comparse nell’irredenta, visionaria Cinecittà dell’Ade, prolungata
e sagomata di cartapesta, l’eterna e riavverata Saison en enfer, ma
questa volta nostra, in auge, assolutamente moderna, un horror
palpitante di disperata poesia: 

… oscuramento, tumulto, movimenti sinistri, battenti cigolanti…
vili mascherati, malefici becchini del ricordo, un armadio di tarli,
una cantina di topi… 

Ma soprattutto un corteo di gobbi / di storpi di orbi e di sor-
di…

Una fiumana paludosa e pestifera di dannati e reprobi, lussu-
riosi e golosi, avari e prodighi, iracondi e accidiosi che proprio
abbisognerebbero di crudi, affilati versi danteschi:

…
La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.
…
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novi tormenti e novi tormentati
mi veggio intorno, come ch’io mi mova
e ch’io mi volga, e come che io guati.
…
L’acqua era buia assai più che persa;
e noi, in compagnia de l’onde bige,
intrammo giù per una via diversa.
In la palude va c’ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’è disceso
al piè de le maligne piagge grige.
…

Eccoli tutti lì, per il suo compleanno di errori! – come gioca
a menzionare e dedicarsi Alfredo stesso, con la rara eleganza di chi
ha letto, sì, Kierkegaard, la sua eterna diagnosi della nostra Ango-
scia di uomini come immedicabile Malattia mortale: e ha letto
Mallarmé, ha letto tutti i libri, e la carne è stanca… 

Martedì 10 dicembre 1926
l’anagrafe è un deposito di ceneri
dove venerdì 13
per la seconda volta
io, carta da bollo o da gioco,
urlo al mondo la truffa
fino alla fine della finalità

là che aspetta di segregarmi
al reticolato di denti sgretolati.
(“Contro la mia morte I”, da Foemina tellus; la lirica è datata
13 dicembre 2006 – e festeggia, iraconda e accidiosa assie-
me, l’80° compleanno)

Quasi in un film surreale di Luis Buñuel, si può davvero rice-
vere la morte come Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977),
andarci a letto, amarla fatalmente… Scopare appunto la vita fino
alla morte (e la morte fino a ridarle vita, farla due volte morire – di
se stessa e di noi)… Era il senso e l’atmosfera anche de La chiave
di Junichiro Tanizaki, celeberrimo, serico e tattile noir da alcova
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domestica, talamo coniugale, o meglio cupio dissolvi erotico-filo-
sofico: “…in quel momento sentivo d’essere esploso in un mondo
di quattro dimensioni, d’essere balzato a un’altezza torreggiante”…

Ma Alfredo de Palchi tradisce un’irruenza, una disperazione
escatologica e sensuale assai meno morbida e rituale:  

non prima di beffeggiarti
sputarti nelle occhiaie il veleno
e per sempre rinnegarti per sempre.
                       (“Contro la mia morte I”, da Foemina tellus) 

17 –Forse ben pochi hanno notato e riflettuto sull’importante tradu-
zione che De Palchi ci ha donato di una strepitosa, sintomatica
poesia-racconto di Hart Crane (cfr. “Gradiva” Number 25, Spring
2004):

Nel deserto
incontrai un essere nudo e bestiale
rannicchiato al suolo,
mangiucchiava un po’ del cuore
che conteneva nelle mani.
“Che sapore ha, amico?” chiesi.
“È amaro – amaro,” rispose
“però mi piace,
perché amaro
e perché è il mio proprio cuore.”

Crane scrive infatti: “Òbut I like it / because it is bitter, / and be-
cause it is my heart.”...

Questo contemplare e poi mangiare il proprio stesso cuore –
nei nodi stretti o smagati della memoria – ci ha fatto addirittura
ricordare quello strepitoso scorcio, squarcio lirico e inconscio de La
vita nuova in cui Dante giovane racconta un sogno, il sogno amoro-
so della Bestia d’Amore e insomma della sua paleo-freudiana…
Foemina Tellus, “la gloriosa donna de la mia mente” – confessa
Dante stesso – “la quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non
sapeano che si chiamare”…
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Ma ecco il brano struggente, l’enigma onirico e “moderno”
celebre ai signori filologi almeno quanto, in verità, misconosciuto
ai più:

«… E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale
m’apparve una maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia
camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale io discernea
una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la guardasse; e
pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era, e ne le
sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non poche;
tra le quali intendea queste: “Ego dominus tuus”. Ne le sue braccia
mi parea  vedere una persona dormire nuda salvo che involta mi
parea in uno drappo sanguigno leggeramente, la quale io riguardan-
do molto intentivamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la
quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l’una de
le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale ardesse tutta,
e pareami che mi dicesse queste parole. “Vide cor tuum”. E quando
elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia,
e tanto si sforzava per suo ingegno, che le facea mangiare questa
cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente.
Appresso ciò poco dimorava che la sua letizia si convertia in ama-
rissimo pianto; e così piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue
braccia, e con essa mi parea che si ne gisse verso lo cielo; onde io
sostenea si grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo
sostenere, anzi si ruppe e fui disvegliato. …»

(Dante Alighieri, Vita Nuova, III)

Vedersi cuore, bestia innamorata, la bestia umana: e poi ne-
garsi il cuore, strapparsi il cuore, mangiarsi il cuore, ridiventare
sacramentato tutto Cuore – ma solo a questo punto confessarcelo,
poetarlo come espediente, sogno e traguardo buono-e-amaro di
un’eucaristica, transustanziata Vita Nuova…

…
Mi spezzo, come il pane della cena,
e dissanguo, come offerta di vino – simbolo del sangue
prezioso; sono il carnivoro
il cannibale che lingueggiando divora il suo corpo



253

e beve il sangue della ferita
perché si ricordi di me;
e tu inchioda sulla stessa croce il mio amore
per le sue carni maestose.
(da “Essenza carnale”, in Paradigma; la poesia è datata
“Grace Church, NYC, 11 giugno 2000)

Ecco, ci piace ancora giocare a commentare quest’intuizione,
questa smagliatura golosa e saliente fra anima e corpo, proprio con
alcuni lampeggianti, inconsci versi e passaggi del De Palchi di
Foemina tellus (la raccolta, la sua ultima a tutt’oggi, uscirà dalle
piemontesi Edizioni Joker, nel 2010):

L’ansia della tua scrittura
sconvolge la geografia primaverile
e con accento assunto trafeli
per l’età difficile che bela
le perdite
le tue con litigio d’orrore
e di mistero
…………
Il sotterfugio non elimina
il pensiero o la carne
che si vede marcia allo specchio
d’ogni tramonto
…………
Il tuo muso felino è terso
quanto l’occhio
penetra il buio della discordia
incerta tra il bene
e il maleficio che sfòrbici
con munificenza
…………
Oggi 
il tuo pulsante occhio della vita
mi sanguina,
l’aria è elettrica
e le debolezze…
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non riesco a dirti altro
…………
Perché brucio di calce nel sangue
porgi la tetta nutriente di succhi
all’età che sgela il siero
nella radice ossea
…………
Spendi la notte
al cristallo della porta
a specchiarti in frantumi
classica negli indumenti
borse di plastica con possessi
ritagli di bellezze millenarie
…………

18 – Logico e imprescindibile che, alla fin fine, come suprema
parodia noir di se stesso, ed esorcismo macabro, erotico e dolcissi-
mo, della morte veniente, della vita moritura, il vecio Alfredo de
Palchi riversasse i suoi versi più recenti (non dirò mai ultimi, per-
ché gli ultimi furono e saranno i primi…), a romanzare uno strepi-
toso, allucinato contrasto (alla maniera antiqua, medievale) Contro
la mia morte (I e II)… Di cui infatti il poemetto eponimo Foemina
Tellus (2007) non è che un ricchissimo, straripante intermezzo
erotico, ma altamente infoiato e quasi rarefatto (attenzione!) di
maiuscolo Amore…

Qui il Corpo stesso diventa paesaggio e pensiero, scenario
gnomico e deriva gnostica – come davvero, in un canto di Dante (il
XX paradisiaco…), “L’anima gloriosa onde si parla, / tornata ne la
carne, in che fu poco, / credette in lui che potea aiutarla”…

Oramai il tuo corpo splende
di zampilli e cenere di vulcano
quanto dal profondo
il magma arde la superficie di sabbie estese
e massi di mammelle

lo spazio profondo ti scintilla
di anni luce quanto
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il vortice di galassie
all’infinito
si amplia cosmico di fragori
…………

       (da Foemina tellus)

“Contro la mia morte” è dunque una sulfurea dichiarazione
d’amore/odio alla Madama, alla Signora (che il sarcasmo romane-
sco, belliano, ad esempio, battezza pure “La commare secca”)… E
diciamo sulfurea proprio nell’inquieto e apotropaico, alchemico
significato dell’“Opera al Nero” – insomma della cosiddetta nigre-
do…

Come in un arduo, metafisico e nevrotico film di Ingmar Ber-
gman (Il settimo sigillo esce nel ’56), anche qui il protagonista
mentale è in fondo un cavaliere Max von Sydow che, di ritorno
dalle “Òsue” crociate e dall’ignominia delle guerre o della peste, ha
perso la fede, per cui giunge tranquillamente a sedersi ed a giocare,
a sfidare a scacchi la propria Morte, sullo schermo Bengt Ekerot,
divertita e distratta da tutti i giullari, i Jot girovaghi, comici e inge-
nui del caso…

Younger than springtime, am I?
a ottanta
la mia giovinezza che ha il florido
colore del cadavere ripristinato
a te che sei eterna
grida la gioia
non l’orgoglio di trascinarsi
alla caverna che abbaglia
per il bagliore della tua presenza
maligna malevola malefica
          (da “Contro la mia morte I”, in Foemina tellus)

 
Fiumi e fiumane danteschi, infernali o purgatoriali, circonda-

no, irrigano, percorrono, confluiscono in queste poesie di Alfredo
de Palchi come in una imponderabile orografia per metà sacra,
per metà profana – e una munifica abluzione rituale, sensuale, che
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forse ogni Madonna, ogni MiaDonna/Matelda ci assegna, ci com-
pie amandoci…

Tratto m’avea nel fiume infin la gola,
e tirandosi me dietro sen giva
sovresso l’acqua lieve come scola.
Quando fui presso a la beata riva,
“Asperges me” sì dolcemente udissi,
che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva.
La bella donna ne le braccia aprissi;
abbracciommi la testa e mi sommerse
ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi.

         (Purgatorio, canto XXXI, 94-102)

E alla fine, il suo Letè/Eunoè rimane l’Adige, questo fiume,
questo per lui grande inopinato Giordano in cui sempre Alfredo
torna a immergersi – come quand’era ragazzo, per battezzarsi, epu-
rarsi poeta… “Vide cor tuum”…

La chiarezza delle acque mi rigenera
puro nel fiume che dalla cima del tuo capo
sorge a zampilli a gorghi a rivoli veloci,
ramificandosi in tributari di pendii e di braccia
che crocifissi in attesa;
e nel suo letto di ciottoli sabbie e curve ti leviga
le mammelle a fioriture di gigli acquatici,
cedevoli nella piana acquifera che freme fino alle anche
scarne,
arrivando a estuare spalancato all’ambra
delle tue riviere imponenti – l’Adige
è il tuo corpo sinuosamente asciutto, potente,
vortice che accoglie la mia bocca di sete.

    (da “Essenza carnale”, in Paradigma)

19 –Il fiume, l’Adige, sono le acque materne e ancor più indietro
il numinoso, animistico liquido amniotico… Ed è sempre e comun-
que una donna, la Donna, L’ultima tentazione di Cristo (Martin
Scorsese trasse nell’88, dal noto romanzo di Nikos Kazantzakis, un
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film discutibile, certo, ma assai intrigante) che ci battezza, e forse,
Maddalena apocrifa, Maddalena in amore, ci sposa, accoglie, e ci
fa generare…

Averti come sei – 
lo straccio addosso con spigliatezza
e gioielli di avena
con il papavero che infuoca le spighe
attorno le forme collinari e le valli

qui oso fermarmi
sgolo di potenza
e tu mi raccogli nella ramaglia

o nel vorticare intorno
a quella vulva che ingoia
crescite e pianeti

e sprofonda il tremore terrestre
nell’ovulazione del tuo ventre.

       (da Foemina tellus)

E Alfredo, più inconscio che mai, il quale era partito forse
dalla Terra Desolata e dagli “uomini vuoti” di Eliot, dal “male di
vivere” e dagli Ossi di Montale, “ in questo seguitare una muraglia
/ che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”… Ancora e sempre, inol-
tre, dal Dolore ungarettiano – poi dal gran sogno esoso surrealista
– dai Cantos, com’è ovvio, di Pound, e si ritrova obnubilatamente
in perfetta erezione nerudiana (comunque un gran complimento!)...
Ecco il Corpo di Donna, le bianche colline, le cosce bianche…
questo copulare, penetrare che è già scavare, estrarre il figlio dal
fondo della terra…

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
...
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Corpo di donna, bianche colline, cosce bianche,
tu appari al mondo nell’atto dell’offerta.
Il mio corpo di contadino selvaggio ti scava
e fa saltare il figlio dal fondo della terra.
…
        (Pablo Neruda, Poesie, trad. di Salvatore Quasimodo) 

“Sprofonda il tremore terrestre”… “Vulva che ingoia / crescite
e pianeti”… “E con essa mi parea che si ne gisse verso lo cielo”…

Se nella scena più emozionante di 2001: Odissea nello Spazio
(1968) Stanley Kubrick, o meglio il suo protagonista, l’astronauta
David Bowman (interpretato da Keir Dullea) superava Spazio e
Tempo in un prisma irredento e scomposto di colori, emozioni,
accelerazioni prospettiche, bombardamento d’atomi e simulazioni
dell’Io, fino a far contemplare al suo protagonista un Se Stesso
Vecchio, Vegliardo, sul punto indicibile della propria Morte… e
giunto in quella strepitosa stanza settecentesca rivede il monolite
nero forse all’origine di tutto, e rinasce sotto forma di feto che gal-
leggia sopra la Terra – qui similmente, ed ex contrario, Alfredo de
Palchi regredisce, e ci sublima Se Medesimo in un altrettanto
luminoso, miracoloso e inaudito gran finale… Indietro, indietro, un
rewind spaventosamente veloce e struggente assieme…

… lo spazio profondo ti scintilla …

De Palchi riavvolge il nastro, la Poesia come Vita, paradigmi
di femmine e muse (la nostra citazione è volutamente dannunziana
– sic!, incredibile dictu, e presto si capirà perché!)… Il suo Nottur-
no – capolavoro del ’19, subito dopo la Grande Guerra – torna a
vedere, l’Orbo Veggente della cui inconscia, epocale e fulgida
retorica patriottarda, suo malgrado, era forgiato, infibrato, si con-
templa ragazzo, adolescente forte e umiliato, imprigionato e poi
esulato, ma in ogni caso con la ragione dalla propria parte. E la
ragione è quella pura e maiuscola della Giovinezza, la fresca età
che è candida anche senza volerlo, capirlo. No che non è la Storia,
ancora o giammai, a giudicarla, condannarla, per le ragioni o le
colpe dei vinti, peggio ancora le colpe e i proclami dei vincitori…
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Scriveva il D’Annunzio forse migliore, quello lacerato e redento
di prosa lirica, nella palingenesi anche stilistica del Notturno:
 
“… Sento il mio pallore ardere come una fiamma bianca . Non v’è
più nulla di me in me. Sono come il demone del tumulto, sono
come il genio del popolo libero.
La mia costanza di trent’anni, il mio amore e la mia carità dell’Ita-
lia bella, il coraggio della mia solitudine, il mio canto nel deserto,
il mio dispregio del disconoscimento e del vituperio, la pazienza
della mia aspettazione, l’inquietudine del mio esilio mi si trasfor-
mano in una sola massa di forza rovente. Tutto il passato confluisce
verso tutto l’avvenire. Vivo alfine il mio Credo, in ispirito e in
sangue. Non sono più ebro di me ma di tutta la mia stirpe.

Vólti vólti vólti, formati nella bragia carnale, stampati nel
fuoco sanguigno. …” Al che De Palchi avrebbe appunto replicato,
urlato o confessato in timorato, ancestrale sussurro:

Con piedi cercatori
pesanti più che ali d’inverno
vado incontro alla luce

ho gli occhi pesti come
dopo l’incendio terrestre
la notte
la volontà di vedere quello che d’abitudine
si dimentica

(da La buia danza di scorpione)

20 –Alfredo è ancora lì ragazzo, nulla è cambiato: lui e La meglio
gioventù (1954) avrebbe detto e poetato Pier Paolo Pasolini, il
Pasolini friulano, magari, delle Poesie a Casarsa (1942), perfet-
tamente già arreso, convertito o dannato (per fortuna in fondo è lo
stesso) alla “vita furente [o nolente] [o morente]”…

Dansa di Narcís
Jo i soj neri di amòur
nè frut nè rosignòul
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dut antèir coma un flòur
i brami sensa sen.
…

Danza di Narciso
Io sono nero di amore,
né fanciullo né usignolo,
tutto intero come un fiore,
desiderio senza desiderio.
…

In De Palchi oggi vecchio c’è dunque ancora quell’is-tessis-
simo Alfredo, che la poesia ritrova e restituisce, come un bacio
indimenticabile, l’abbraccio di un altro secolo, rustico e dandy
insieme, narciso danzante, “Romantico Egoista” (mancato titolo,
appunto di Scott Fitzgerald), Di qua dal Paradiso…

Potessi rivivere l’esperienza
dell’inferno terreste entro
la fisicità della “materia oscura” che frana
in un buco di vuoto
per ritrovarsi “energia oscura” in un altro
universo di un altro vuoto
dove
la sequenza della vita ripeterebbe
le piccolezze umane
gli errori subordinati agli orrori
le bellezze alle brutture
da uno spazio dopo spazio
incolume e trasparente da osservarla io solo

       (da Foemina tellus) 

Verità è Bellezza, Bellezza è verità – intonavano, propugna-
vano i romantici inglesi… Ma Alfredo – ragazzo armato di ferite
– snobba Shelley, Byron, Keats, e preferisce ancora una volta le
paradisiache Stagioni all’inferno, le umbratili e poi abbaglianti
Illuminazioni…
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“Vide cor tuum”... Un indicibile, impensato e forse ancora
inesplorato Cuore/Corpo… 

La Bellezza è una musa-fanciulla che ancora e sempre ci ascol-
ta, ci siede sulle ginocchia, chiede – pretende – le nostre carezze
più febbrili… E se la ride delle nostre Viziose avversioni, delle
nostre Sessioni con l’analista, perfino delle velenose, auratiche
significazioni simboliche de La buia danza di scorpione…

Dopo una lunga attesa la Rimbaudiana
bellezza mi viene sui ginocchi

le chiedo dell’afflizione e mi offre
la gioia che rifiuto

ancora aspetto
la bruttura che possiede

(da La buia danza di scorpione)  

Perché questa volta, la gioia, l’asprissima o dolcissima gioia,
quel poco o molto che ci resta, e ci fu data, dalla vita prima che
dalla poesia, tutto infinitamente incluso, amori e disamori, crescite
e pianeti, il tritume della storia, illusioni e sarcasmi, gli errori
subordinati agli orrori – la maiuscola, immortale ma effimera Gio-
ia, noi non potremo mai più rifiutarla, tradirla, allontanarla: né
scontarla né ripudiarla.

Bellezza mi viene sui ginocchi… Bellezza mi viene… Bellez-
za…

“Seduta sulla mia poltrona, / seminuda, giungeva le mani.” –
intona oggi e sempre, come allora, la rimbaudiana Première soirèe
– “Al suolo rabbrividivano di piacere / i suoi piedini sottili,
sottili”… 

(luglio/agosto 2011)


